关注当当云阅读 畅享海量电子书
编辑｜先读帅
配图｜来源网络，侵删
曾经，2002年的第一场雪，比以往时候来得晚了一些，火遍全国的歌曲让那个冬天少了些许寒冷；
如今，那位音乐才子携新专辑《山歌寥哉》回归，沉寂十年，一夜霸屏；字字深思，一刀封喉。
刀郎专辑《山歌寥哉》封面截图
自2013年逐渐退隐江湖后，低调的刀郎用一首新歌《罗刹海市》炸翻了华语乐坛。
也许有些年轻人会一脸蒙圈：刀郎是谁？
在那个神仙打架的年代，林俊杰《江南》、周杰伦《七里香》、张韶涵《欧若拉》相继发行。
神曲《老鼠爱大米》和《两只蝴蝶》借着互联网迅速蹿红。
在流行与神曲的厮杀中，刀郎一人横跨两界，力压群雄，成为那一年的“顶级流量”。
庞龙说，只有刀郎专辑卖的比我好（卖得没庞龙好的《老鼠爱大米》是1.7个亿）。
自著名的《2002年的第一场雪》诞生之后，刀郎的歌声便响彻于天南海北。
一种直接、粗糙但生命力顽强的审美趋势应运而生，刀郎的骨子里有一股泥土味道，他将这种接地气的糙劲儿带到了大众面前。
那辆停靠在八楼的二路汽车，开进了无数人的心中。
等待刀郎的，却是寒风凛冽的冬天。
“走这一条马路，你能听三四回这首歌”
时间回到上世纪七十年代 ，那时刀郎还不是刀郎，他是四川资中县的罗林。
他生性浪漫又自由，不喜欢被拘束，偏偏对音乐情有独钟。
从小长在文工团里，常常摆弄一些稀奇古怪的乐器，在大人的指导下学钢琴，帮忙抄写乐谱，每张谱子可以让他挣到5毛钱。
小时候的刀郎
读中学后，正是改革开放的80年代初，台湾校园歌曲很快风靡内地，给刀郎带来耳目一新的感觉。
十七岁那年，刀郎默默留下一张字条后，离开了家乡。
“我走了，去追寻我的音乐梦想了，你们都别找我了。”
后来刀郎在走穴的时候，遇到了一辈子的挚爱小朱。为了那个姑娘，他跟她去到了新疆，那是她的故乡。
新疆，也成了刀郎事业的转折点，这里钟灵毓秀，给了刀郎很多创作灵感。
一开始，刀郎过得挺苦的。
他和妻子，还有两个孩子，住在一间不到10平米的小屋里， 空间小到只能放下两张床。
看着眼前糟糕的生活条件，刀郎流下一行清泪，他觉得是自己愧对家人了，心想，“这样的苦日子，什么时候才是个头呢？”
这也鞭策着刀郎更努力地去创作。
三个月后，《西域情歌》这张专辑诞生了，刀郎在新疆走红。之后他又一鼓作气，将歌曲推向全国。
2004年，他发了专辑《2002年的第一场雪》，在没有任何宣传的情况下，一夜爆红。
这首歌在当时有多红呢？ 马东说过这样一个故事——《2002年的第一场雪》出来后，在北京的每一条马路上，你走这一条马路，你能听三四回这首歌。
（图片来源：《文化视点》）
刀郎的声音沙哑中带着几分沧桑，散发着西北男子的豪情气概，给人一种横空出世的震撼。
从沙漠到城市，从菜市场到理发店，到处是刀郎声音里“落下的雪”。
刀郎《2002年的第一场雪》MV
各种演出邀请像雪片一样向他飞来，他却一再地选择抵挡，能推则推掉。
只闻其声不见其人，他很神秘，没人知道他长什么样。
这个男人总是头戴一顶鸭舌帽，仿佛想要永远与世界保持合适的距离。
“销量”与“主流”都是他身上的矛盾
刀郎彻底火了，他的歌词直白火热，让无数人销了魂。
但是主流音乐圈却对刀郎的走红持质疑、愤怒或漠然的态度。
刀郎在商业上的成功，让很多音乐人处于无比难堪的位置。在他们看来，那些漂亮的销量数据带有命运的荒诞。
2010年，被人们称为“乐坛大姐大”的那英担任某音乐盛典的评委。在评选“十大影响力歌手”时，刀郎的名字出现在了推荐名单之中。
那是刀郎正式出道的第6年，粉丝不少，歌曲传唱度也很高，却始终差一个主流音乐奖项的认可。
那一天，那英盯着名单上刀郎的名字看了好久，最终使用了自己的一票否决权：
“他（刀郎）不具备音乐审美。”简单说便是“不高级”。
这之后她又若有所思地补了一句：“但说到销量我又要闭嘴了，因为我们（的专辑）确实谁也没卖（超）过他。”
一石激起千层浪，这之后很长一段时间，“销量”与“主流”都是刀郎身上的矛盾。
人们乐于讨论这个话题，因为在此之前，谁也没想过，原来“销量多”真的不代表被主流认可。
后来汪峰说刀郎的走红是乐坛的悲哀。
媒体评论人老梁公开批评刀郎的歌是口水歌，连带着和他合作的谭咏麟一起骂，说他这么做是“伤了过去的腕”。
杨坤也公开反对刀郎，称刀郎的歌没有品质，让中国流行音乐倒退了15年。
高晓松说：哪个歌手如果唱刀郎的歌曲，在我这里他休想过关。
很多年后，杨坤在直播中表示：“我从来没有说过这样的话。”
也有人称之前网传高晓松说“刀郎专辑会扔到垃圾堆”这样的话，找不到出处。
谣言也好，真话也罢，反正，在那个流量还未兴起的年代，大多主流媒体都转发了，伤害已经造成，真假又有何所谓？
外界纷纷扰扰，但刀郎却始终未给过任何回应，他消失在了舆论的惊涛骇浪之中，从此只闻其声，不见其人。
罗刹海市，究竟在“内涵”谁？
这几天互联网的盛况，也隆重地向世人证明了： 刀郎的歌迷只是老了，而不是死了！
特别是新专辑中的《罗刹海市》，伴随着抖人们充分发扬看热闹不嫌事大的精神，在那英等四人的评论区轮番观光打卡，彻底火了。
其实也不难理解，让网友们愤怒的，也并非那英们对于刀郎“审美观点”的不认可，大家反感的，是那些高高在上的掌握了话语权的人，对于底层叙事的傲慢和无礼。
诚然，此次《罗刹海市》的歌词让观众刮目相看：
打西边来了一个小伙儿他叫马骥，美丰姿、少倜傥，华夏的子弟，只为他人海泛舟搏风打浪，龙游险滩流落恶地……和此前“火火的嘴唇”“无尽的消魂”等歌词相比，《罗刹海市》在遣词造句上无疑显得底蕴厚重得多。
其实《罗刹海市》是清代小说家蒲松龄创作的文言短篇小说，也收录在这本《聊斋志异选》中，大家感兴趣的可以看一下。
作品描写了一个虚无缥缈的国度——罗刹国，一个才华横溢又会唱的英俊少年马骥，出海经商，却因海上风暴误入罗刹国。
在这里美丑颠倒，越丑越是担任高官要职，掌管朝政；越是美，越被看成妖怪。
因此，越是不怕丑化自己的面目，就越是能得到重用，越是能取得高官厚禄。在这个国度里，容不得美的存在，墙是黑色，舞女貌如夜叉，音乐“腔拍恢诡”。马骥以煤涂面，则人以为美，他唱靡靡之音，则“王大悦”。
这是作者对当时社会现实的揭露与讽刺，表现了作者心中的愤懑与不平。
十多年前，面对真真假假的质疑，刀郎从没回应过。
十多年后，即使岁月已经磨平了刀郎的棱角，但却还是一颗摇滚少年的心，
把这么多年想说的话，都放进了歌里。
所以当有人说，刀郎的《罗刹海市》中充满着复仇，实则是不了解这位传奇歌手。
当年都没那么在意，如今又岂会耿耿于怀？
他只是不愿被世俗困扰和吞噬，不愿在“罗刹国”沉沦。
2002年的那场雪，下了太久。
鲜花和掌声猝不及防地向刀郎涌来，毁誉参半的评价让他不知所措。
最终，他回到了新疆，四处流浪，飘在人们的视线之外安心写歌，那是大起大落之后的回归。
名气也好，争议也罢，终将都会被遗忘。
这个男人总是头戴一顶鸭舌帽，仿佛想要永远与世界保持合适的距离。
“我戴上帽子就是刀郎，摘了帽子就是罗林。”
扫码添加“当小虎”企业微信，发送关键词【共读】，即可加入当当云阅读共读群，与优秀的小伙伴一起读书交流，分享心得~还可参与社群共读送悦读卡，每日免费领好书和1元限时抢等活动~（PS：请一定发送关键词“共读”两个字哦）
热门跟贴