骄阳似火的机场上，一批改装新型战机的飞行员正在较劲训练。突然，气象台长梁宇收到从省台传来的本年度第二号强台风警报，预报台风中心附近风力达十二级，未来两天将正面袭击本市。
十二级强台风可以倒房拔树。不但阻碍了飞行训练，还会威胁到机场上的飞机安全。
卫团长与马站长协商决定，气象台迅速与地方市、区气象台取得联系，交换情况，尽快作出本地气象的补充预报和抗台风的建议，然后向上级气象部门汇报。
很快，气象台预报室内，按照梁宇的分工，大家开始了紧张有序的工作，手中的笔，像烧红了的钢针，既烫手又刺人；记录下的每一个字，仿佛在纸上翻滚，震荡……
任职半年的梁宇，正在心急时，来队休假的夫人打电话，说门钥匙被锁屋内，进不去了。刚要发火的他，立马用粤语跟夫人说了一通，末了还不忘“凶”夫人：“简直添乱。滚蛋！”
从小在海边长大的梁宇，跟着长辈经常出海劳作，海上风云多变经历得多了，让他多少也学会并掌握了观天测天的小技能。入伍后，他成为一名气象兵，报考军校的志愿还是气象学院；就是找生活伴侣，也选了个地方气象台的靓女。
此时，梁宇把本台的观测和地方市、区气象台传来的资料进行综合分析和整理，清晰发现，本地气压变化微小、最高温度与最低温度的温差正常、湿度正常、风力风向无异常、动物不烦躁等情况。初步结论：本地范围内，没有台风登陆的明显迹象。
“这可能吗？难道设备先进、人才充足的省台错了？”预报员个个疑惑。
梁宇看看墙上的挂钟，已至六时半。他打开电视，正是市台的气象预报：“……预计台风中心将在二十四小时前后从本市东部沿海登陆，中心附近风力有十二级，并有暴雨和大暴雨。望有关部门注意收听收看当地气象台站的消息，做好防风防灾工作。”
眼前的气象预报，终于让大家沉不住气了。“确保新型战机不受损坏，最好的办法，请飞行团尽快将飞机转场到内地，对上对下都好交代。”年轻预报员说。
老资格的黄副台长比较沉着，说：“突然，大批新型战机转场，会给内地机场保障增添很大的压力。建议在飞行团制定转场计划的同时，场站迅速拿出加固飞机的应急办法，做到有备无患。”
正当大家讨论热烈时，马站长急步走进预报室。气象台长出身的他，鼓励大家说：“面对风云变幻，既要有过硬的工作精神，更要有科学态度和科学方法。”
其实，在梁宇面前明摆着一条捷径，如果按照省台的预报，作一份补充报告就可以了，但他不甘心走这个捷径。
回想过去的两年中，本市正面有三次台风登陆，每次当台风光临本地时，衰竭没成大气候，而每次台风来临前天气闷热；云量快速增多，并且飞快移动，偏北风逐渐加强。可今天这一切现象都完全与此不同。
这是偶然的吗？梁宇仰起红扑扑的瓜子脸，眨着黑白分明的大眼睛问马站长：“老领导，省台预报真的错了？”
“不能说省台错了！”马站长坚定地说。
“那就是我们这里出现了反常现象，假象欺骗了我们。”
“也不能这么说！”马站长纠正道。紧接着，马站长抬高嗓门：“一切事物都不是一成不变的，要从客观实际出发。台风中心即使不在我们这，影响也在所难免，至于影响到什么程度，我们做后勤保障工作的，必须回答这个问题，这叫责任心！”
最后，大家把焦点聚集到了找出足够的科学根据，证明本地范围内气象的特殊性，证明它与全省、全市、区气象情况不一致的合理性，以便首长作出正确决策。
忽然，马站长冷不丁地问梁宇一个似乎与气象不沾边的问题：“听说你午后着急时骂了来队休假的老婆，还把人家撵回老家了，为什么？”
一时没有反应过来的梁宇，打开手机，见屏幕上清晰地显示出一大段文字，连忙激动地叫了起来：“有了，有了！”
“有了什么？”马站长急着追问。
“是我老婆发来的有关二号强台风气象资料。我老家靠海边，距咱机场仅两小时路程。午后与她拌嘴发火是假，求她办事，要耍点大老爷们的威风不是，不然，大家会笑我怕老婆了。其实，就是想让她这个气象内行出点力，她没让我失望。”
“那你还不快说说情况！”马站长和大家异口同声。
“大家从地区图上看，全市下辖十二个县。沿海一字排开八个县。我们机场在八个县的最东头，方位东南又偏东。台风如果从正东或东南登陆，我们就是正面；要是从东南向西扫，咱就只受影响，而且是边缘影响。但是，就算台风从正南登陆，不直接影响我们，可沿海八个县仍然还有四到五个县处于正面或受严重影响，应该说省台市台都报对了。因此，我建议飞机不转场，紧急加固防范措施。”梁宇一口气讲完，口干舌燥。
“好！我赞成！飞机安全加固已在进行中，我这就去检查。你们继续跟踪观测天气，确保预报准确无误！”
第二天下午四时，气温骤降。不出梁宇所料，台风从正南方向登陆，随后向西北移动。擦着台风边缘的机场周边，风力在上升七级之后，逐渐衰减……
不知疲倦的梁宇，随口学着歌剧《白毛女》的腔调，唱出了“台风那个吹……”忽然，他发现自己口袋里，多了一把家里房门的钥匙。于是，赶紧发微信向夫人道歉。
热门跟贴