老蛱原先并不叫老蛱，在这个郊外古镇，没有人知道他的真实名字。

至于他为何起个叫“老蛱”的网名，按他的说法：“蛱”，是混迹于江湖的油腻老蝴蝶。

所以我猜测他有可能是庄周，随时蝶变。

一、

我第一次遇见老蛱的时候，是在一个叫虎跳门的地方，一道长长的海边大堤上，大堤外是河流的出海口。

珠海斗门与江门新会之间的虎跳门水道，是珠江八大出海口之一，大江水深浪涌，江面上货轮来往穿梭，能直上遥远的广西梧州。

此地古代传说有老虎跃江而过，这么开阔的江面，老虎是如何跳得过对岸的，是一个值得研究的课题。

那时候，老蛱穿着白衬衣，卷起裤腿，斜挎着一个竹篓，正在大堤边的河滩泥沼上抓一种泥鱼。

滩涂的泥巴把他的白衬衣弄得脏兮兮的，他敏捷地迅速摁住即将溜掉的泥鱼，手法很专业，但给人感觉此人不像是当地的渔民。

我对这种会跳动的泥鱼感到好奇，它们会在潮水退后的滩涂上跳跃，或附在礁石上栖息，或穴居于烂软的泥沼里。

河滩太滑，泥鱼非常难抓，用竹篓设置陷阱抓捕的方法相对会容易一点，泥鱼跳来跳去四散奔逃，老蛱在滩涂上东扑西倒的样子甚是滑稽。

片刻后，老蛱提着竹篓上岸，我上前围观他的战利品，只见这些会跳动的鱼还在竹篓里挣扎着，鱼身细长，双眼凸出，灰褐色的身体布满着花斑。

我问:“这个好吃的不？”

老蛱好像对每个陌生人都能侃侃而谈，他甩了几尾泥鱼和一些不知名的鲫鱼过来，叮嘱着：“这种鱼必须要起油煎炸才香。”

当地也有装泥鱼的习俗，清同治十二年的《香山县志》有记载：“弹流鱼即田流鱼，一名花鱼，一名七星鱼。色灰黑，长三四寸，身有花点，肉嫩，味清美，可作羹。”

交谈中，我了解到老蛱是个知识分子，在乡郊上居住了几年了，他原是某互联网大厂里的高管，但因厌倦了纷烦争扰的工作环境，才彻底告别了城市，来到这边乡村隐居。

而我在这附近古镇老街上开了个旅店，有时候会遇到各种形形色色的人，萍水相逢也可以是故知。

老蛱是个怎样的人，我不清楚，但我能确定他是一个出色的田野猎人，他向我展示了在河边放捕笼抓鱼虾的办法，尽管我对这样的渔猎不是很感兴趣。

之后，我们都各忙各事，从不主动联系。

有几次遇见也是偶然，大都是我开着电瓶车到附近乡村闲逛时候碰见他的。

有时他远远的给我招手，示意让我帮他搭把手，拉拉河边捕笼子的绳子收网。

有时我看见他在江面上撑一条破烂的小木船，出没在江面风波之中，这条二手小破船是他从渔民手里收购回来的，然后他自己买油漆翻新的。

有时他会在野地上用传统弓和制作的木箭，研究在20米内如何射准收窄靶心散布大小，他说练习射箭的目的是为了打田鼠。

二、

有一年，一股从北方铺天盖地而来的寒潮，侵蚀至南方的乡村。

天气骤然变冷，我在自家的旅店楼顶极目远眺，可以望见公路稻田上有很多从北方来过冬的鸟儿，一群白色的鹭鸟从草垛上空盘旋，时而落到田上觅食。

我闲来无事来到斗门附近的一个稻田上，看见老蛱正牵着黄犬在田猎。

老蛱给他的黄犬取名叫“卢令”，这是出自《诗经》的名字，说的是猎犬颈下套环发出“铃铃”的响声。

这条黄犬很喜欢在野地上撒欢奔跑，来回搜寻在旱地上的田鼠洞，显得健壮而充满活力，在旱地上灵活地穿梭，目光锐利如鹰。

田野被烈日晒得干裂，那些表面堆满了细碎泥土的田鼠洞，在狗子的眼中却是诱人的宝藏。

黄犬时而低头嗅探，时而快速刨挖，只要找到洞口，它都会兴奋地摇晃着尾巴，发出欢快的吠声。

“他妈的傻狗！”一声粗鄙的骂声打破了美妙的乡村风情画。

老蛱埋怨黄犬挖着蛇洞了。

老蛱跟黄犬的交流方式比较另类，一言不合就是骂脏话，他说自己是乡野村夫，骂脏话是一种另类的爱意。

我远远的给老蛱打招呼：“老哥今天有什么收获没？”

老蛱抖了抖背上的竹篓，满满的一箩筐小螃蟹，他哈哈一笑：“你来的正是时候，准备开大餐啦！”

我在田埂的小路上走向老蛱那里，路下面有很多给稻田灌溉的小河沟，水很清澈，能直接看到小鱼小虾在水中游荡，泥淤里的水虱子遇见人会迅速退回洞里，几只大白鹅在河边浮游休憩。

夏天会有很多稻花鱼在小水沟里游来游去，伴随着绿油油清新的稻香，让人感到心情舒畅，入冬后稻田已经被村民收割完毕了，变得一片昏黄而萧瑟。

正因为稻田已经被收割干净了，旷野上毫无植被阻挡，故而冬天才是到田里捕猎的好时节。

在冬天，螃蟹大多缩在洞里不愿出来，哪怕是在气候温暖的南方。

我很惊讶老蛱可以徒手把手臂伸到河边的蟹洞里，把小半个拳头大小的田蟹从洞里拽出来，丝毫不畏惧田蟹的钳子。

我问：“不怕掏到蛇么？”

老蛱边掏边回答，“不怕，这是蟹洞，蟹洞一般在水泽边缘，洞口小且有碎泥，蛇洞在稍高的位置，洞口大且顺滑。”