去年，77岁的大舅妈安详地在家里去世，甚至连一句话也没有留下。表哥说，母亲头天晚上煮猪食到十点多，又摸索了一阵才上床休息，想不到这一躺下就再也醒不过来了。

来报丧的人是舅妈村上的一个邻居，还是按照传统的辈分叫我母亲姑妈。得知是大舅妈去世的消息后，我便一直坐在老母亲身边，只希望她别过于悲伤和激动，毕竟自己也是77岁的人了。

出乎意料的是，母亲竟然显得很平静，甚至还亲自泡了茶端给送信的人，大致问了几句老人家的消息，便答应稍后就会回去。

报丧的人走后，母亲的脸上才开始露出一丝凄然，让我送她回娘家去。父亲这几天有点头晕，母亲便让他留在家里算了，过几天如果感觉好点，大舅妈上山那天去一下就行了。

生老病死，是我们每个人都逃不掉的一个轮回。母亲70岁后就经常和我们说，今后每活一天就是赚来的，你们将来也不必为我伤心。

但大舅妈的去世，我知道母亲心里必定是很难过的，毕竟，她已经是娘家唯一的长辈了。

大舅妈嫁给大舅的时候才18岁，那时候我母亲还在娘家当做女儿，在我们当地，婆媳关系、姑嫂关系一直都是最容易出矛盾的。

大舅妈是那种“浸在水里三天不烂，挂起来三天不干”的性格，做什么事情都不温不火。而我外婆却又是有名的急性子，一开始很是看不习惯大舅妈的做事方式，难免会有点唠叨。

但大舅妈从来就不曾辩驳过，只是笑呵呵地回答说今后一定快一点。

时间长了点后，大家都发现大舅妈除了做事手脚慢一点之外，对家人都是很好的那种人，对公公婆婆就像自己的亲生父母那样，对丈夫的兄弟姐妹，也和娘家的亲人没有差别，于是和大家也就相处得和睦很多了。

我母亲比大舅小三四岁，在家里排行第二，因为是女孩子的缘故，读了几年书就回家务农，基本上也是山里水里一样地干活。

但大舅妈过门之后，就总是叮嘱丈夫、也就是我大舅说，你不能让妹子这么干活了，人家一个大姑娘是要嫁人的，这样干湿不分的，身体怎么受得了？

就那样，在大舅妈的提议下，我母亲手里的活计就慢慢被放下了，最后干脆就留在家里帮外婆干家务，而去干农活的人就换成了舅妈。

再加上这半年多来，她们姑嫂间的关系也相当和睦，从那以后，两人就算是亲如姐妹的“闺蜜”了，只是那时候还没有闺蜜一说。

随后的一些年里，大舅妈的孩子也先后出生，我母亲也结婚成家。虽然那时候大舅已经分门立户了，但母亲的嫁妆，大舅妈还是主动帮衬点。

母亲说得最多的，就是大舅妈给自己打的两床棉被。

我们当地很少有人种棉花，女儿出嫁时，条件好的人家会去供销社买点棉花做棉被，条件差的人也许就没有了。

大舅妈娘家的大哥在农技站，到我母亲出嫁的前几年，大舅妈就让大哥弄了点棉花种子，让大舅在后山上种了一块棉花，大概收了两三年吧，竟然给我母亲打了四床棉被，一时间被很多人家称道。

以前母亲在娘家的时候，大舅妈的几个孩子基本都是她这个姑妈拉扯着，母亲出嫁了，大舅妈带着自己的三个孩子，再加上家务，竟然就有点顾不上了。据说每天忙到半夜还没洗澡，也没看到她偷懒在玩，一整天都是手不停脚不住，却就是忙不开。

于是，大舅妈的三个孩子身上常年都是脏兮兮的，衣服烂了也没见怎么补。我母亲每次回娘家，主要的任务就是给这三个孩子收拾，然后把家里所有的烂衣服都缝补一遍，教导最大的表姐要学会自己收拾，还要怎么照顾好弟弟妹妹，这才稍微好一点。

那些年里，我母亲一年四季都在纳鞋底，既要负责自己家里的老少七八个人的鞋子，还有娘家老老小小的布鞋。幸好她的麻利是出了名的，我们基本上每年都能穿上新鞋，而那些纳鞋底的材料，其实就是亲戚家里不要的烂衣服拆下来的棉布而已。

我稍微长大点之后，最喜欢去外婆家玩。

因为小舅比我大不了多少，而大舅妈的三个表哥表姐更是我的保护伞，我就是在村子里闯了再大的祸也不用担心，要不就是小舅或者表哥给我顶锅。

那时候的孩子们经常会打架戏耍，他们自己吃了亏倒也无所谓，但只要有人敢动我一根手指头，他们就会一拥而上，嘴里还说你们竟敢欺侮客人之类的话。

直到我上学前，我几乎都会赖在外婆家里不走，后来上小学的几年，只要是寒暑假就会去。

而大舅妈永远还是那副不温不火的脾气，依旧还是每天忙到半夜。但对我这个外甥，还是那么百般容忍，连大声呵斥都不会有。

再后来，外公和大舅同一年去世，大舅去世的时候还不到五十岁，我清晰地记得，一向不着急的大舅妈，就那么以肉眼可见的速度衰老着。

随着几个孩子的长大，大表姐嫁人了，甚至连最小的小表姐也成家了，只有表哥还是单身一人。

那时候，外婆和小舅住在一起，大舅妈就和表哥住在一起，而一年到头大多数时间里，小舅基本都带着表哥去广东打工，只有过年的时候才回家，家里就只有两个孤寡妇孺了。

外婆的晚年一开始还算好，身子也算硬朗，但在最后的五六年里，却有了老年痴呆，很多亲人都不认识了。幸好有个做事不麻利的大舅妈，一直不离不弃地照顾着，到外婆去世前一段时间，老人家甚至就只认得大舅妈一个人了。

因为这个缘故吧，母亲对大舅妈就格外尊敬。尽管几十年的姑嫂关系确实也很不错，但作为出嫁女，见到娘家的寡嫂能够这么尽心照顾自己的亲娘，还有什么不值得尊重的吗？

大表哥40岁那年，在我母亲的提议下，终于凑了点钱“娶”了一个越南的老婆，我母亲掏出了自己三万块的私房钱给他当彩礼。

虽然那个越南嫂子几年后还是跑了，但还是给表哥生了个儿子留在这里，好歹算是给大舅接上了香火。

那时候，大舅妈和我母亲都已经年过花甲一些年，两人一年里见面的机会不多，因为大舅妈还是住在山冲里，交通很不方便，甚至还有一里多路只能步行。

但我母亲每年还会“回娘家”三几次，正月初十前肯定有一次，那是给嫂子拜年，然后是大舅妈过生日的时候，不管是整寿还是散生日，也不管是晴天还是下雨，母亲都会到场。

当然，大舅妈也还是恪守着礼尚往来的传统，每年正月的初三或者初四左右，就会让表哥带着儿子来给姑父姑妈拜年，我父母的生日则一定是老人家自己到场。

这一点，我在和父母聊家常的时候，父亲和母亲总是在叮嘱我们，要是哪天他们走在大舅妈前面，你们一定要像现在这样，不能忘了舅妈。

或许也是上天垂怜，大舅妈苦了一辈子，唯一令人羡慕的就是身体很好，一辈子似乎没有生过什么病。

很多年前，我母亲50多岁前后的那两三年里吧，应该是更年期的问题，母亲三天两头就会生病，家里几乎每天都散发着中药气味，大舅妈却隔三差五步行七八里路来探望。

虽然没有什么东西给，但每次见到她，母亲的精神状态就会好很多。

大舅妈曾拉着我母亲的手说，你比我还小几岁，子女也都孝敬你，家里条件也比我好，为什么身体就这么差呢？

话里话外，都流露出太多对我母亲这个小姑子的怜惜。

但谁也想不到，一向以身体好自称的大舅妈竟然毫无征兆地走了。

和我父母比起来，她的年龄更大，身体状况也更好。就连她出殡的那天，其父亲还在医院躺着无法送最后一程，很久以后都还是在耿耿于怀。

大舅妈去世了，我却更担心母亲的身体，舅妈丧事的全过程里，便都一直陪在母亲身边，唯恐她过于悲伤。

但令我意外的是，将近八十岁的母亲，似乎已经看透了生死，除了揭开舅妈脸上盖着的手帕那一瞬间手有点颤抖之外，我没有见到她流眼泪，大部分时间都是静静地坐在舅妈的灵柩旁陪着。

舅妈的葬礼花了三天时间，三天之后灵柩上山下葬之后，母亲就让我带她回家，只是说一个星期后还要来一次。

我不大明白的是，为什么母亲会这么强调一个星期后还要来一次呢？

坐在后排的母亲似乎明白我的疑惑，虽然她看不到我脸上的表情，但或许就是所谓的母子连心吧，随后就轻声地说了一句：头七过后，我就不回来了……

我霎时明白了母亲的心情，有舅妈在，母亲的娘家就还有人。如今大舅妈也不在了，母亲也成了一个没有娘家的人了……

（最后稍微解释一下：外婆生了是个孩子，长大的却只有四个，大舅早年去世，我母亲和姨妈都嫁到外村，小舅也“嫁”到外地去了，母亲的娘家，垂暮之年的她真的不用回去了……）