♣老 藕

我们这一代出自农村的山里人，有谁没吃过芝麻叶呢？

我小时候，农村还是大集体制，那时，家家不仅缺口粮，而且也缺下饭的菜，一年中，有一半的日子缺菜。缺菜的日子里，午饭时，主妇大多会想方设法凑合出一盆炒青菜，早、晚凑合不出菜来，一家人就吃没菜的饭，我们俗称吃“白饭”。“白饭”一律是稀粥。吃“白饭”时，人们常在碗里放几粒粗盐，用筷子搅一搅再吃，加盐的“白饭”有咸味，吃起来易入口。

农村人缺菜吃，就常吃鹅儿肠、地皮子、黄花头、灰灰菜、野芹、野葱、马齿苋、荠菜、车前子等野菜。野菜之外，榆钱儿、槐树花、南瓜头、刀豆叶、红薯杆、芝麻叶都会依时令有序地出现在农家饭桌上。这些被充当菜来吃的花花叶叶中，我最喜欢吃的是芝麻叶。

家乡地处江淮间，每年四五月份小麦收割后，芝麻就可以播种了。整个夏季，芝麻不停拔节生长。立秋之后，芝麻秆底端的叶子开始泛黄，杆顶上开的白花也变得稀疏了，一串挨着一串的芝麻颗子颜色由青渐渐转黄，芝麻快成熟了。这时人们就利用空闲时间到芝麻地里摘芝麻叶，俗称“打芝麻叶”。

为了能多摘点芝麻叶，许多主妇会借着月光下地。多摘一篮芝麻叶，就意味着一家人少吃几顿“白饭”。在摘芝麻叶的日子里，午饭过后，家家户户的大人、半大的孩子都会纷纷涌向芝麻地。我其时年龄小，出于好奇，也喜欢随母亲和姐姐去芝麻地，她们可以下到地里去摘芝麻叶，我不能。队里有规定，小孩子下地里摘芝麻叶是要扣工分的。母亲和姐姐在地里摘芝麻叶时，我一半为了好玩，一半为了打发无聊，也站在地边有一搭没一搭地摘。记得最初摘芝麻叶时，我从芝麻秆的顶端一直摘到底部，把一棵秆上的芝麻叶扫荡一空，然后再去摘第二棵秆上的叶。后来母亲告诉我:芝麻秆底部的叶子，不仅老了，虫眼多，而且沾的尘土也多，既不卫生又不好吃，不要摘；顶部的叶子又嫩又小，一焯水就煮烂了，也不要摘；要摘就摘秆中间的叶子，中间的叶子宽大厚实，味道最好。

芝麻叶摘回后不能直接拿来当菜吃，需要经过处理。因为母亲要出工劳动，总要到傍晚吃过晚饭后母亲才能抽出工夫。母亲先把大铁锅涮干净，再往锅里倒半锅凉水，然后让姐姐坐在灶门前点火烧锅。待锅里的水烧开后，母亲一边往翻滚着水花的锅里大把大把地添加芝麻叶，一边用漏勺把浮在水面上的芝麻叶用力按进水里。等到芝麻叶装了满满一锅后，母亲就用漏勺不停地翻搅，翻搅后，拿锅盖把锅盖住。再过一小会儿，母亲才揭开锅盖，在升腾的雾气里，用漏勺把煮熟的芝麻叶从锅里捞出来，装进搁在洗菜盆上的竹篮里。沥一会儿水后，父亲就提着篮子，趁着傍晚的霞光或夜晚的月光，到门口的清水塘里去淘洗。有时我会主动跟着父亲，父亲蹲在塘边的一块大石漂上，把篮子大半浸进水里，再一手提着篮子，一手在篮子里不停翻洗。洗上一袋烟的工夫，父亲把篮子从水里提起来，把篮子里的芝麻叶倒在洗干净的石漂上，然后用双手捧起一捧芝麻叶使劲地捏，捏不出水分了再停下来揉搓。揉搓个三下两下，掌中的芝麻叶就被揉搓成了一个团球，把这团球放进篮子里后又去揉搓第二捧芝麻叶。

等我随父亲把淘洗干净的芝麻叶提回家时，母亲又煮好了第二锅芝麻叶。一个晚上，母亲常要煮三四锅芝麻叶。母亲把淘洗干净的芝麻叶球浸在装有井水的大木桶中，以防止它们因温度高而变味。接下来的十天半个月里，芝麻叶餐餐都会出现在饭桌上。早餐、晚餐时，从木桶中捞出一个芝麻叶球，抖开，盛在菜盆中，撒几粒盐和一小勺红辣椒粉，拿刚烧沸的米汤浇一浇，用筷子搅搅，一道菜就妥了。午饭时，把芝麻叶切碎，伴以红红的、青青的秋辣，放在锅里炒几炒，就能端上桌吃。讲究点的，还会拍几粒蒜瓣撒在芝麻叶上，如果有香油，滴上几滴就更美了，但能如此奢侈的人家是少之又少。摘的芝麻叶多了，一时吃不完，就趁日光正烈的中午，把洗干净的芝麻球抖散、晾晒。煮熟后的芝麻叶暴晒上两三个中午，就彻底干透了。晒干后的芝麻叶，颜色呈灰黑色，用塑料薄膜把它们裹起来装进瓦缸里放着，三五个月也不会坏。

时间是漂白剂，能漂白许多记忆。

芝麻叶，灰不溜秋，朴朴实实的，无论是用米汤简简单单地拌一拌，还是同青椒一起炒一炒，都自带有一种植物特有的草木清香，让人百吃不厌。我小时没少吃芝麻叶，直到现在，它依然是我喜欢的一道家常菜。每到初秋芝麻叶上市的时候，我总会买上三两回。细品芝麻叶，草木香气中带有丝丝清苦味，这丝丝清苦味，最能打动人心。

近年听说芝麻叶蛋白质含量高，营养丰富，能软化血管，滋润肠胃，还有补血养颜的功效，应该多吃芝麻叶。我不知道这些说法有没有道理，只知自己喜欢吃芝麻叶，并不是贪图它的营养。年少时吃芝麻叶，是为了果腹；现在吃芝麻叶，是为了重温年少时的记忆。那些久远的记忆，或酸甜，或苦辣，经漫长时光的发酵，都已化为陈酿，饮一杯，就能柔软内心。

无论岁月怎样向晚，芝麻叶都是我记忆中最美的一道风景线。