昆虫世界的繁盛是夏天生机盎然的标志之一。很难想象没有蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂飞舞,没有蛐蛐、蝈蝈嘶鸣的闷热时节,还能不能算作夏天。很遗憾,在城市绿化越来越好的如今,夏季到来时,城市里的昆虫却越来越少,尤其是蜻蜓和蝴蝶,无论品种还是数量,都无法与我记忆中的童年夏天相及。至于“香油儿”和“地蝲蛄”,我已经好些年没有见过了。

记忆中,每当盛夏骤雨初歇时,一些积有雨水的水洼里,会生出成群的“香油儿”。“香油儿”学名叫“水黾”,个头不大,张开细长的腿,能浮在水上快速跳跃和滑行。对于水黾为什么会叫“香油儿”,有人说是水黾能分泌一种和香油的味道相似的油脂。尽管我吃过蜻蜓和蚂蚱,但是始终没有品尝过水黾的所谓香油味。有个同学尝过,说的确有股香油的味道。不过看到他扭曲的“欢颜”,我感觉他很有可能是嘴硬使然的胡说八道,所以直接无视了他的怂恿。

由于外形有些像大号的蚊子,因而朋辈们都不大喜欢捉“香油儿”来玩耍,只有闲极无聊或陡生异兴时,才会对“香油儿”们下手,我亦对其视而不见。好像是我上小学三年级时,才有“香油儿”遭到两次无端厄运”的记忆。

那一年,一部外国影视作品热播,其中有水上飞机的镜头。不知是谁率先发现——带有支架的水上飞机与“香油儿”非常形似。于是很多孩子在水洼滋生昆虫时,来到水边,竞相用土块瞄准“香油儿”进行“射击比赛”。这比赛是激烈的,水花、泥浆飞溅中,“香油儿”们遭遇了一场无妄之灾。另外,当时《射雕英雄传》热播,孩子们思前想后,现实中只有“香油儿”拥有“水上漂”的绝技,于是纷纷以袭击、抓捕“香油儿”制造快感,得逞后甚至模仿江湖中人,发出心满意足的“狞笑”,仿佛真的殴打了裘千仞一般。

我童年时的夏天,天黑后,仍有许多孩子流连在路灯下玩耍。其中捉地蝲蛄是一个忘却暑热的重要夜间游戏项目。地蝲蛄学名蝼蛄,身子有些像蚂蚱和蟋蟀的混血,不过有一个坚硬的“头盔”,和两个扒土的前肢,算作自己的外貌特点。地蝲蛄有昼伏夜出、趋光的特性,常被灯光吸引,逡巡在路灯之下(我恍惚记得地蝲蛄好像能飞起来)。孩子们将其捉住,放到小瓶子里,带回家中玩耍。

我小时候就很着迷捕捉地蝲蛄,时常和邻居家的小朋友守在路灯下,期待那些壮墩墩的身体忽然出现。由于知道了评书广播所说“走路不伤蝼蚁命,爱惜飞蛾纱罩灯”中的蝼蚁,就是蚂蚁和地蝲蛄,每当得手时,便往往会对“俘虏们”念出上句,再加上一句“可惜我不是出家人”加以“戏谑”。

我捉地蝲蛄后,会“役使”其拉车。我的车很LOW,只是一个5厘米长的木线轴,孔中穿过一根铁丝做车辕和轮轴,铁丝两端系上棉线绳,拴在地蝲蛄腰上,让它在窗台上慌张且惶惑地拉着木线轴奔跑。现在回想,和有的小朋友用秸秆扎成的马车(或战车)模型相比,我奴役下的地蝲蛄不像拉车的骏马,反倒更像是拉碾子干农活的毛驴。

近日夜归途中,特意在几个路灯下停步,试图寻找地蝲蛄的身影。视野中路灯通明,但或许是因为光亮太高的缘故,灯下黑处,非但没有地蝲蛄可捉,甚至空中围绕灯光狂舞的飞蛾,也少得可怜……