沥青属于化石产品的附属产品,从人类开始炼制石油后,就产生了沥青,在很长一段时间里,人们把沥青当成残渣丢弃,直到人们发现沥青是铺设路面绝佳材料,至此,沥青也从废品逐渐变成了宝贝。

沥青这个东西非常神奇,当加热后就变成面糊一样的液态,但是等冷却后又坚硬得跟石头一样,在很长一段时间里,有关沥青是固态还是液态的争论,就从来没有停止过。

打开网易新闻 查看精彩图片

直到1927年,有个科学家做了一个实验,这个实验延续至今,也证实了沥青的属性。

沥青滴落实验的开始

“叮咚!”玻璃烧杯底部发出清脆的一声,一滴黑乎乎的液体终于坠落其中,在烧杯壁上留下一道斜斜的痕迹。

这是人类历史上时间跨度最漫长的科学试验之一,也名副其实的“世纪实验”——滴沥青实验,在这一刻迎来新的进展。

然而,在漫长的93年时间里,任何一个人都未曾亲眼目睹过这黑色液体的坠落。两代科学家用毕生精力见证这个实验,却只能对每一次滴落事后盘点。

打开网易新闻 查看精彩图片

沥青,一种黏稠的黑色液体,常用于路面修补或船舶防水。我们通常简单地认为它是一种固体,因为它表面坚硬,能够承重。

但澳大利亚科学家托马斯·帕内尔认为,这只是沥青的外在表现,它的本质仍是液体,只是黏度超高,流动速度极慢。

为了证明这一点,1927年,帕内尔设计了一个看似简单的实验。他将沥青样品加热,注入一个玻璃漏斗中封口。三年后,沥青完全冷却凝固,这时切开漏斗的封口。

如果沥青真的是液体,那么它将缓慢从细小的喷口流淌而出,一滴一滴坠入下方的玻璃杯。只要耐心等待,最终我们将看到漏斗中的沥青一滴不剩。

1930年,在众目睽睽下,帕内尔教授终于切开了漏斗口。接下来,就是漫长的等待。

一年过去了,两年过去了,漏斗口的沥青似乎永远停留在原处。就在所有人都开始怀疑的时候,第一次的“叮咚”声响起,第一滴沥青落入玻璃杯。

打开网易新闻 查看精彩图片

沥青滴落实验继任者

在漫长的等待中,帕内尔教授也走完了他的人生旅程,早早离开了这个世界。他虽未见证实验的结束,却用毕生精力证实了一个看似简单的真理——我们永远不可被表象迷惑,要保持科学求真的精神。

这项实验本已被人遗忘,直到1961年,一位年轻的物理学家无意中发现了这套装置。他叫约翰·梅恩斯通,当时只有27岁。

打开网易新闻 查看精彩图片

看着尚未见底的漏斗,梅恩斯通忍不住要将实验继续下去。他相信总有一天,这黑色的液体会全部坠入杯中,完成这项漫长的试验。

然而,沥青的流速比想象中还要缓慢。梅恩斯通教授照看这个实验整整52年,却也没能亲眼见证一次完整的滴落过程。

为了不错过任何一次进展,梅恩斯通在2000年设置了摄像头和在线直播。可是不知怎的,每当沥青滴落之时,摄像机和梅恩斯通本人总会同时不在场,那黑乎乎的液体就这样悄然坠落,没有留下任何记录。

2013年,已经白发苍苍的梅恩斯通教授离开了人世,结束了他和这个实验之间半个多世纪的缘分。在他去世后的那一年,第九滴沥青终于坠落,但依旧没有任何人见证。

打开网易新闻 查看精彩图片

沥青滴落实验的意义

直到今天,这项实验已经进行了近一个世纪。谁也不知道它要持续多久,才能看到漏斗完全排空的那一刻。

与其执着于结果,这个实验的意义在于展示科学家永不言弃的精神。

正如梅恩斯通所言:“自然界的伟大之处,在于她的不可预测性。这也是我们生活的调味剂。”

面对未知,科学家选择相信和探索,而不是简单否定。

沥青的流动极慢,但它流动的事实确凿无疑。哪怕整个过程长达数百年,科学家也有足够的耐心见证。

打开网易新闻 查看精彩图片

同样,在追求真理的道路上,我们也需要这种永不言弃的信念和恒心。

有时候,就像看待沥青一样,我们会被事物表面简单的形式迷惑。可如果保持开放求真的心,终会发现事情的本质远比看上去复杂。

这个实验就像一面时光的镜子,从1927年一直延续到了今天的2023年。人类在这百年的时间跨度中,经历了太多变迁与发展。

而这个实验本身,依旧原原本本地进行着。就好像在告诉我们,哪怕环境和技术发生天翻地覆的变化,科学的本质永远不变。

如果说这个实验带给我们任何启示,那就是永不轻言放弃、培养科学的耐心和毅力。

沥青滴落的速度非常缓慢,但它必将坠落。真理也是如此,虽然需要漫长的时间才能被发现,但只要我们不放弃,终有一天它会降临。