打开网易新闻 查看精彩图片

作者 | 谢无忌
编辑 |晏非
题图 | 《暗杀风暴》

我见到张智霖,是在电影《暗杀风暴》的首映礼后台。当天,他穿着蓝白色的条纹衬衫、黑色休闲裤和一双白色运动鞋,弯腰微笑入场。

近些年,张智霖主要活跃于内地综艺节目,《暗杀风暴》是他拍过为数不多的警匪悬疑片。电影改编自周浩晖的悬疑小说《死亡通知单:暗黑者》,由香港导演邱礼涛操刀,张智霖在当中饰演天才警察罗飞。

导演认可并找上张智霖,一部分原因是因为他的记忆力和逻辑都非常好,平时便对推理类游戏很感兴趣。张智霖甚至还被原著作者周浩晖盖章为“最贴合原作的罗飞”。

但张智霖表示,塑造这一角色并不轻松。早在进组之前,他就把小说读了好几遍,在脑海里演完所有的角色,才能深入了解罗飞的心路历程。

“我要一直保持罗飞那种有点恍惚、有时还会有幻觉的精神状态,毕竟遇到这么大的变故,并不是只靠聪明和冷静就能扛过来的。”

打开网易新闻 查看精彩图片

采访当天的张智霖,清爽且松弛。(图/林泽君 摄)



演艺圈的“外星人”

张智霖喜欢自嘲是“外星人”。穿潮服戴鸭舌帽坐地铁,被网友认出,便是“外星人被发现了”。微博上晒出烫头发时被蓝光罩住的照片,配文是“外星人回外星中”。他有首歌叫《恋上外星人》,连那个原计划一生只开一场的演唱会,也取名叫《我系外星人》。

打开网易新闻 查看精彩图片

张智霖总是调侃自己是“外星人”。(图/微博@张智霖)

他的确活得像演艺圈中的“外星人”。年少时拍摄过的“维他柠檬茶”广告,令他的第一张专辑《现代爱情故事》一推出,就红遍大江南北;出道至今歌曲并不多,可总有好几首脍炙人口的经典歌曲流传至今,让人难以忘怀。

作为演员,张智霖拍片的强度并不算高,但依然留下了好多让人记忆深刻的角色:《射雕英雄传》里的郭靖、《天地男儿》里的罗子建、《十月初五的月光》里的文初、《陆小凤传奇》里的陆小凤、《冲上云霄2》里的Captain Cool……

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

十月初五的月光》里的初哥哥是很多人心中的白月光,《冲上云霄2》里风流倜傥的飞机师Captain Cool也赢得了很多观众的喜爱。(图/剧照)

出道三十余年,他是香港影视歌三栖艺人,也是中生代艺人中为数不多的常青树,如今人气依旧不减。近年在内地的真人秀节目上,他凭借儒雅、风趣幽默、平易近人的形象,又收割了不少国民度。

张智霖就像一个游离于演艺圈的异类,始终随心所欲。想唱歌的时候唱歌,想拍戏的时候拍戏。但他坦言,如果非要比较的话,或许演员身份在自己心中的分量更重一些。

《披荆斩棘的哥哥》上,络腮胡早已花白的张智霖身着酒红色西装,在《给电影人的情书》的表演中强忍着泪水,唱着“以身外身,做梦中梦”。一曲终了,他对着观众告白:“人生如戏,电影其实就像人生一样,我认为我自己的人生已经投放在我的演艺事业,我的青春都已经全给你们了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

在《给电影人的情书》的舞台上,张智霖向电影、向观众告白。(图/《披荆斩棘的哥哥》)

在他看来,演艺圈就像是自己的生命,“我演过那么多角色,过了每个角色的一生,一直不停地储存很多来自角色的记忆。我塑造了他们,他们也在潜移默化中影响着我、构成了我。”

他还记得,进入影视圈后的第一个作品,是跟草蜢乐队一起拍的《冲天小子》。“(当时)什么都不懂,也没那么自在,但是又要装成熟,实际上处处小心翼翼,怕出错。”如今看回以前的作品,张智霖总感觉有很多不足,但同时又觉得很可贵。那时候的状态,他认为现在很难再有了。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

《冲天小子》《射雕英雄传》里,留下了张智霖的青葱岁月。(图/剧照)

真人秀上的张智霖,似乎总是一副混不吝的姿态。在《披荆斩棘的哥哥》中,他总是在训练室里躺地板,碰上聚会场合便伺机偷溜。但他每次上台的演出都是精心打磨过的。就像《一代宗师》里唱南音的名伶,即便只有一个短暂的镜头,张智霖依旧能为此付出学了很久的南音、练了很久的琴。

打开网易新闻 查看精彩图片

《一代宗师》里,张智霖的惊鸿一瞥。(图/剧照)

他曾说自己有“导演梦”,但或许因为完美主义,一直下不了决心。“现在我不敢做导演梦,因为实在太多东西要配合。这是很矛盾的事情,我有经验可以去做导演,但做这样的事极其辛苦,需要天时地利人和,才能做出过得了自己那一关的作品。”

但“外星人”的脑洞,总停不下来。“纪录片是我一直想尝试的方向,因为我觉得艺术到极致应该是追求真实,没有什么比纪录片更真实,我可以是旁白,也可以是身临其境的人。”



“人间理想”的理想是什么?

到了知天命之年,张智霖身上依然有种超脱于岁月的少年感,又有沉浸于世事的烟火味。

他之所以被称为“人间理想”,或许不只是因为冻龄的外表,更是因为他知世故而不世故,拥有一个洒脱有趣的灵魂。

张智霖身上那种游刃有余的“松弛感”,格外让人艳羡。他向我分享他的“24小时平衡论”:“其实,生活对每个人都很公平。一天只有24小时,我想有自己的家庭生活,想见到我的朋友,想有健康的身体,那还能有多少时间花在事业上?”

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

“仙靓夫妇”甜蜜又真实的生活,受到很多观众的喜爱。

作为很多人眼中的“人间理想”,张智霖的理想,就是平衡的人生。“我的理想就是好好运用每一天的24小时,我正在学习如何平衡。我信仰佛教,知道世事无常,难免有遗憾得失,真正能把握的,就是过好每一天。”

“活在当下”,或许是张智霖当下面临的课题。“我以前已经去了很多不同的地方,见识过五光十色的世界,到了这个阶段,已经不向外求了,不如花时间看看自己内心真正想怎么样。”

杨采妮曾评价,张智霖是一个很有原则、很有想法的人,“他常常考虑问题很深、很全面,也非常好学,我很欣赏。他会看很多关于演员与演技的书,以及心理学家Sigmund Freud(弗洛伊德)的书,还介绍我看一些禅理的东西,他说人生最重要的不是学做戏,而是学做人。”

在武侠世界里,他演过郭靖和陆小凤。对他来说,这两个人物已经成为了自己的一体两面。“陆小凤很忙很累,总要去八卦江湖上的事情,经常有很多朋友和酒局;郭靖个性很闷,但对家人又很专情。我觉得两个加起来才是我自己。”

他在微博上经常发各种天空的照片,还被网友笑称是“气象博主”。对此,他解释道:“就是希望大家不要整天低头看手机,天空是很美丽多变的。也可能是潜意识的一个message,想让大家意识到世界很大,人很渺小。”

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

张智霖被网友调侃为“气象博主”,经常在微博发天空的照片。(图/微博@张智霖)

如果把人生比作一场赛事,那张智霖显然就是一个重在参与的玩家。人们称他为“大仙”,据说是因为张智霖结婚生子之后减少了工作,越来越深居简出,“事业粉”对此不满,开始在社交平台上抱怨,结果却遭遇了很多倒霉的事情。粉丝的经历传开后,人们议论纷纷:张智霖莫不是有“法力”?

他爱玩,追求人生新鲜的体验,“能作为歌手和演员与大众展开互动,是非常有趣的。你猜不到别人怎么想,每一次出场都是未知数。”

如今这个阶段,张智霖认为自己已经过了巅峰状态,每天都有“退休”的想法。“退休”并不意味着不“营业”,只是想换个人生赛道。“我认为,不同的时机有不同的事要做。当最青葱、芳华正茂时,你应该去冲刺;而当年华老去的时候,就要想自己怎么样体面退场。”

打开网易新闻 查看精彩图片

张智霖最近在微博上晒自拍,真实展现白头发白胡须。(图/微博)

“体面”是张智霖的人生关键词,但他觉得所谓的体面不是一种包袱,而是留给观众的尊重。在舞台上要尽力用最完美的状态呈现,当发现身体不能保持良好的状态时,还不如下台谢幕、欣赏。有朝一日回过头来看,正是那些遗憾,构成了人生斑驳的光影。

“如果送句话要给刚入行的自己,你会说什么?”我最后问道。

“好自为之。”他想了想,笑着回答,“我一路走来,当然犯过很多错误。但是人不可能没错误,正是这些磕磕绊绊,才会造就现在的我。我不后悔。”

校对:杨潮
运营:嘻嘻
排版:熊梓瑜