李柏林是小红书的深度用户。在那个不露脸的世界，他写了1125条创作笔记，积累了11.9万粉丝。最近一条更新于8月23号。画中，孤身一人，不辨面容，心形的头部倒在一侧汇成剪影，颤颤巍巍地把自己拉得很长。观众无法得知画中人究竟在哪，也无法确定他/她眺望的方向。下方的字幕似乎成了唯一的注脚：“We Think Too Much And Feel Too Little”。

长25.5厘米，宽19.9厘米——像这样小尺幅的水墨小品，李柏林画了不少。今年年初，他的画里常常出现这么一颗窄窄的心。有些有具体的指代，比如人物的头部、手持的礼物、含苞待放的花蕊、悬在半空的气球；有些是难以描述的抽象，比如主观心形视角和放大不知多少倍的记忆回旋。李柏林称它们为“文艺小画”，除此之外，不再明确命名。

水墨，这一流传至今的传统媒介，在李柏林手中延续着年轻的生命。两年前，与Off-White™的首次合作不仅为他打开了时装界的大门，也让他更坚定了创作的信念：看似古老的水墨实则有着无穷尽的探索可能。于是，用水墨画时装插画，用水墨画名人肖像是那他那两年最为核心的探索。而今，在积累了一定数量的商业合作后，李柏林决心进一步回归自我。“去毫无拘束地自由创作。”他想起最初离开职场时的心愿。

“不追求流量，不限于甲方，遵循本心地画。”短短一句，是他近期最直白的心声。

开眼 Eyepetizer ： 先来聊聊与Off-White™的合作吧。最初是怎么开始的？

李柏林 ： 我和Virgil是通过Instagram认识的。当时我在主页上发布了品牌相关的插画并@了他，没想到他主动与我发了私信，大意是说我画得不错，是不是有机会可以合作一下。一开始我也没当真，毕竟自己和他的距离太远了——Virgil的影响力辐射全世界，而我只是生活在大连的一名毫无名气的年轻人。过了几天，他见我没有回复，又主动询问了一次，这才让我有了一点真实感。

开眼 Eyepetizer ： 当时对方提出哪些需求？合作的过程中有哪些珍贵的记忆？

李柏林 ： 整个合作非常顺利和高效。他们先是提供了秋季 look 的照片，让我从中找到感兴趣的部分，之后就是在明确的框架下用我自己的风格作画。具体的需求细致到要画几张画，是横构图还是竖构图，每一张里要画几位人物等。我印象比较深的是，他们提出要在一天内完成所有画稿。那天我一共画了六张，没有返稿，直接通过了。现在想起，还是觉得不可思议。

开眼 Eyepetizer： 你见过 Virgil 本人吗？是否与他有过更深入的交流？

李柏林 ：很遗憾，并没有。我和Off-White™合作过两次，第一次是在2021年7月，第二次是那年9月，年底Virgil就病逝了，真是非常可惜。虽然没有见过面，但他生前很鼓励我的创作，常给我的作品点赞、转发，因为他的慷慨，我的作品能让更多人看到，也间接促成了之后的商业合作。很难想象，像他这样咖位的设计师和品牌创始人会持续不断地关注年轻艺术家，没记错的话，他的账号上关注了好几千人 。

我后来读了他的书，里面提到了一条很棒的观点，大致是说Virgil不介意创作者的出身和阶层，如果他觉得你的作品有意思，或者账号做得足够酷，就会想看一看是不是可以合作。在潮流艺术界，很多人喜欢玩垄断，可能他们自己也是好不容易才走到今天，所以更倾向于相互帮衬与合作。可Virgil不会，他想打破固化的阶层，这一点非常革命性。

开眼 Eyepetizer：回忆起这场合作，给你带来最大的意义是什么？

李柏林：首先还是要感谢 Virgil 的慷慨，是他为我开启了艺术与商业合作的大门。 之后无论是与 Kanye West 的合作——虽然因为排犹言论，我们的合作搁浅了——还是与其他品牌的合作都是源于 Off-W hite ™ 的合作基础。

其次，在不同的合作过程中，我也发现了时尚插画的瓶颈。它虽然讲究创意，但始终绕不过甲方的需求，时尚插画师本质上是接近于平面设计师的角色，只是前者主要画时装，后者设计logo。这让我想起最初离开职场的决心：当时在一家广告公司上班，非常不认同无休止的加班文化，一心只想不受拘束地自由创作。对我来说，离职是一场坚定的逃离。可是，如果继续毫无突破地画时尚插画，是不是意味着这场逃离并没有带来本质上的变化？

于是，我开始画水墨肖像。

开眼 Eyepetizer： 聊肖像之前，是否能先分享一下，为什么会尝试水墨时尚插画？

李柏林： 具体时间有些记不清了。 但契机之一是看了陈丹青老师的视频。 从他口中了解了木心，又随着木心接触到上世纪老一辈艺术家，比如林风眠先生。 这些艺术家让我对水墨产生了兴趣。 在这以前我是用丙烯画的，但有一天我忽然意识到，如果总延续着外国人传承下来的材料或技法，是不是一辈子都无法超越？ 不如回归我们自己的传统媒介，用水墨画时尚插画。

开眼 Eyepetizer： 用水墨画时尚插画，最大的挑战是什么？

李柏林： 水墨画必须得一次成型，它不能像丙烯和油画那样可以多次覆盖，如果画错了，就得重新来； 要是客户不满意，也得重新画。 但水墨也会带来惊喜。 有时，某一笔会让我感到很陌生，会有那种把画画砸了 的感觉。 但 画干了以后，有时会有另一种效果。

绘画的无法预测性让我想起杜尚的话，大意是：艺术品是由艺术家和作品本身共同完成的。 不仅如此，观众也是参与作品的一部分。 有些艺术家特别容易陷入自我陶醉的状态，觉得创作首先要让自己满意，这当然很好，但是不是把画画看得太重了？ 其实当作品完成后，它最终的命运归于何处，我们无从知晓，有时也与它无关。

开眼 Eyepetizer： 从水墨时尚插画到水墨人像绘画，转向的原因是什么？

李柏林： 一是前面说的，想从甲方乙方的闭环关系 中逃离出来，想更自由地创作。 同时也抱着一丝私心，既想要自由，又想守住流量，画名流人像是最有效的。 我最早画的是 Virgil ，抱着感恩的态度去画的，之后又画了一些少数裔艺术家和歌手，这些的确给我带来不少流量和粉丝。 再往后还画了我们家喻户晓的明星，比如李小龙、张国荣等。 现在大概保留了 100 多张。

开眼 Eyepetizer： 回顾这一阶段的创作，有哪些新思考？

李柏林： 我发现人物是不能随便画的。首先，为什么要画他们？虽然我画过一些国际巨星，但我不见得真正地喜欢他们 ，甚至不了解他们。其次，人物背后的文化符号是我一开始没有意识到的。比如有些网友会问我为什么不画中国人，画少数裔是不是迎合政治正确；比如我们无法预料 Kanye West 会因言论遭到封杀。这些都可能影响作品的反馈。

开眼 Eyepetizer ： 最近的画被你统称为“文艺小画”，具体怎么说？

李柏林：这是我给它的定义。我画的就是一个意境。以前的画很容易看懂，现在相对含蓄，我会配合一段文字，但不想让它显得过于解释。

▲ 李柏林的小红书账号@Bolin

开眼 Eyepetizer ： 心似乎是这个系列中标志性的符号，你想借此传达什么？

李柏林：回到大连的这几年，我常常向“内”看。现在画的这些，包括书写的简短的文字，都是我平时的感受。它们没有特别指定性的意义。视觉符号上可能和爱与心相关，但人人都可以有自己的理解。我在做的只是以心视觉主轴，慢慢地蔓延这些创作。

▲ 左滑查看李柏林的“文艺小画”：

「Home」、「Learn To Enjoy Waiting」、「Time Tells Truth」（从左至右）

开眼 Eyepetizer： 最近创作状态怎么样？

李柏林：我差不多每天早上 6 点起床，画得很快，画完就去“生活”了。这些文艺小画让我回归生活。以前不论是时尚插画还是人物肖像，我都会在创作之前做足功课，整个过程处于一种无休止的紧绷状态中，创作前会去考虑流量、收藏、粉丝的反馈等。现在心态平静很多。如果明天不画画，我也不会有罪恶感。我喜欢最近的状态。

开眼 Eyepetizer： 这些文艺小画，是你从设计师、插画师迈向艺术家的第一步吗？

李柏林：我从来没有把自己当成艺术家。我本科专业是信息设计，第一份工作是平面设计，之后去了广告公司。这些经历让我的思维模式和艺术家不一样。我甚至不认为自己是在画画。我的画看起来特别简单，好像谁都能画。说到底我只是在表达一个想法。

开眼 Eyepetizer： 如果不认为自己是艺术家，那你认可的艺术修为是怎样的？

李柏林：很多艺术家特别在乎他们的作品，但我认为真正的艺术是生活。

记得有一年参展艺博会，当我看到所有作品被整齐划一地列在展墙上时，那个感觉就像身处一个竞技场，或是立在一间大超市里。我忽然感到这些作品似乎是“一样的”，要么强调视觉，要么让人看不懂。不同之处只是艺术家名气不同，签约的画廊咖位不同，作品价格不同——仅此而已。试想，如果不告诉你这张画是毕加索画的，你会轻易买单吗？那一刻，我知道这不是我想要走的路——在如今那么快的节奏下，如果作品让人看不懂，那我可能就不愿意去看了。杜尚说，艺术品不仅是视觉的，还要有意义。我认同，并且认为除了有意义，还要稍稍有点用。这也是我启动这波文艺小画的原因之一。

开眼 Eyepetizer： 未来有考虑过举办线下的展览吗？

李柏林：我喜欢井上雄彦。他在纪录片里提过，如果大家在他的展览中没有感受到或学习到任何东西，而只是纯粹的感官消遣，那这个展览是无效的。我喜欢的设计师Alexander McQueen也讲过类似的话，大致是说，如果观众看完一场秀，却没有调动起情绪上或思想上的波动，那就是他的失败。其实现在很多展览都是快餐式的——文艺、新鲜、好看，但如果你问我，我希望能做一场能够呈现更多信息的展览，希望它不仅在视觉上得到满足，还能给更多人带来启发。

开眼 Eyepetizer： 我们期待。所以，明天一早还画吗？

李柏林：画。我现在已经想好大致要画什么了。

作者 - sapphire

图片由艺术家提供