闲来无事会以旁观者的视角看一看这座发展中的小城，街巷似乎每天都在变化，巷子里的石板路，肯定认识老寿县人家的好几代人。而作为城中长大的八零、九零后们，想要回望童年的小城，似乎也有迹可循。街头巷尾的很多店铺开了又关，只有"老字号"占据自己的老地方，像一位老朋友，熟悉附近的每一位顾客，迎接每一个来到这座城市的人。

小城里的"老字号"也许并不是多老，他们有的历经传承，也有的诞生于八九十年代，走进店铺，总会有记忆的符号带你回到过去，也许是品尝的味道，也许是店铺的环境，更有那些店铺里的"绝活"，瞬间认证：就是这个"味"。说到小城不得不提到"吃"，寿县人的早晨，从牛肉汤里溺死一只包子开始，也许从千张和油条的纠缠开始……很多人都还在梦乡时，小吃店的老板们，就开始一天的忙碌，熟练地早点制作过程，在他们日复一日的重复中，变成一道熟练地"流程"，练就属于自己的"绝活"。

01

老奶奶的“铁砂掌”

最热不过油锅，早点摊上炸油条的油锅，路人经过都能感觉到一阵热烘烘，从里面捞出的金黄油条、糍糕，第一时间在摊位里老奶奶的手上快速的卷进千张，好像只要她的速度够快，刚出锅的点心就烫不到她。

不论刮风下雨，她家的摊位前总是人满为患，老奶奶干瘦的手上套着塑料袋，可能是长期接触高温，指腹总是红红的透着亮，快速的把辣椒在千张上铺开，依次压上油条、糍糕，或者灵活的用勺子划开一个狮子头，再精准的灌入灵魂辣椒油。整个过程最慢不会超过两分钟，一边熟练的卷起这些点心，再指挥你拿个袋子与你默契配合。和老奶奶的“铁砂掌”一样，炸油条阿姨的口算速度也是日积月累的熟练工，不论你买多少根油条，几个狮子头，几颗茶叶蛋，报出你的搭配之后，店主阿姨立马算出价格，保证在你扯完袋子装进早点之后，第一时间付钱，没有一点时间的浪费。

02

这碗“绝技”

在油条摊子不远处，是寿县城里颇有名气的“牛肉烫粉丝”。豆腐脑的挑子 ，满满的年代感。作为“网红店”，他家也饱受争议，很多人质疑他家“四代”做豆腐脑的历史。说这家店铺八九十年代才开在楼巷子里。今天，小编就来解释一下，店主的爷爷辈，是挑着挑子走街串巷卖豆腐脑，确实是祖传手艺。可这家店的“绝活”，在我看来，并不是老板盛出豆腐脑后添加的那些配菜的速度。而是他总是在拿起空碗准备盛豆腐脑时，将碗轻轻向上一扔，再稳稳的接住。这个对这碗豆腐脑味道不起任何作用的动作，总是在我对每一碗豆腐脑的期待中，多了一丝点缀。看着碗被老板稳稳接住，再依次往里舀进豆腐脑 放入调料，小菜，粉丝，完成一碗豆腐脑的制作，注入一早的精气神。

03

馄饨店里“拼手速”

说了两家早餐，寿县人晚饭的选择，也是多种多样，吃一碗馄饨加几个锅贴，结束一天疲惫的不二之选。晚上时间虽不像早晨那样紧张，但是，在人满为患的馄饨店，速度也一样重要。城里的馄饨店，老板包起馄饨来手速惊人。一手持着小抹刀从肉馅碗里拨出馅，利落的抹在另一只手早已等待着的馄饨皮里，捏住封口，抹刀离开馄饨皮的时，上面的肉馅全部留在馄饨皮里。

这样的一套程序，旁观看来，老板像机器人一样，“手起刀落”不一会儿，身边的碗里就堆起高高一碗待下锅的馄饨。奇怪的是，明明就非常的随意包馄饨，放馄饨，却无意中非常有序。整个过程让强迫症看了都倍感舒适。

小城里这些“老字号”的“绝活，是日积月累的功夫 ，像是在每个清晨黄昏，满足口腹之欲之前，必经的仪式，“我亦无他，唯手熟尔”。你还知道哪些“老字号”的“绝活”？我们评论区，一起交流。

▌作者：一清

▌编辑：龙震琳

▌审核：小红花

▌抖音号：@shouxianren2022