时令风味
#hz,335
若干年后，我会清晰地记得第一次吃塘栖麻油鸭的情形。
那是一只色泽枣红发黑的鸭，当店员从橱窗里拎起来时，就看它脚脖子纤细，胸骨突出，就连丰腴的大腿，也是瘦瘦条的。
而它的味道是那般甜香。一般的鸭子，怕里头不够有味，惯爱配一碟卤鸭汤，而这鸭不一样，我当时以为他漏给了我汤，追回去要。
店员说，板鸭配的，麻油鸭不用，很入味了。
等到拎回家吃才明白它的入味。吃完肉嗦骨头，还是甜津津的。
它的肉是那般瘦，鸭胸肉，就是一张皮粘着骨头，中间一层薄薄的肉；但它的肉又是那样的香，好像它吃了3年就长出了这么纤薄的一片肉都变得情有可原。
最妙的是皮啊，猛火烧够2个钟头的老鸭，皮是那么得脆弹，就连同不容易啃咬的小鸭爪都是脆弹的。
吃完我就后悔，早知道，麻油鸭这么好吃，我就该早点来塘栖的嘛！
去塘栖是碰巧。我同事就是塘栖土著，她在每年的枇杷季、杨梅季，都会邀请我去塘栖。
我懒啊，看网上铺天盖地的宣传，无非海棠糕啊，法根粽子啊，就那种古镇千篇一律的玩意儿，深感无趣。
但这次躲不过，要做采访。采访对象是五十多的大伯，有趣。向我抱怨：“不像话，在我十七八岁的时候，我们塘栖的名气多响啊。那出去，湖州、上海、嘉兴，谁不知道我们塘栖？现在，连良渚都把我们比下去了。”
这么耿直？来之前我朋友就说：“别以为小桥流水之地的人，都跟你们那儿一样，咿咿呀呀，我们塘栖人是有点江湖气的。”
江湖气和自古富庶地的精致，是我这次对塘栖最大印象。结束采访，手里揣着一张我同事手绘的吃食地图，开始满大街瞎晃。
让塘栖声名远扬的食物是枇杷。传说，丰子恺从上海到杭州，撇开火车不坐，非要从老家石门坐船，经过塘栖，再到杭州，就为了吃一吃塘栖枇杷。
而我，深感难忘的却是麻油鸭。 其实，塘栖有另一只名气更响亮的鸭子，叫板鸭。
你在路上晃荡，哦莫，现在叫citywalk了。
熟食店的名字，多半也某某板鸭，小羊板鸭，锦良板鸭。有趣的是，名字是按男掌柜取的，镇店的却是女人。
塘栖女人惯会做生意。早几年，运河两边的丝厂，都是丝娘的天下，男人呢，就摇着小船接送老婆上下班，女人地位高，百货店里买时髦衣服的都是女人。
真正的好吃嘴，到了当地熟食店，都知道买麻油鸭。
麻油鸭个小、肉瘦、精干。它是三年生的老鸭，吃过的粮食多，看过的岁月多，自然风味也更足。
当我还在档口站着，就来了两母女买菜，老妈说：“半只麻油鸭。”女儿是个大块头，当下怼道：“弄半只？给谁买啊？”
随即就让店家称了一只。
买麻油鸭的这家店，叫六根，开了三十多年，六根老了，现在管店的是她的外甥女。他们家的麻油鸭是全塘栖最贵的，75元/斤。
隔两爿店有另一家麻油鸭的店，叫水宏板鸭店，他们家就被压了一杆子，卖70/斤。
不过这水宏也有杀手锏，炸鸡。
等到下午四点，水宏家就把炸鸡炉推到马路边边，开始炸鸡腿。那油炸的香味，能飘好两里。
水宏和六根对面，是塘栖镇原来的农贸市场，早搬走了，但市场附近的吃食很多都留下了。
这条路右拐进广济路，那条街上有两家现烤鲜肉月饼店，开了30年，等到中秋前后，一天能卖出20000个月饼。
推门，怕吃晕了，这夫妻两正在做青团？？？
他门说是塘栖但凡有酒席，都要吃这个青团。艾草早下市了，只好用南瓜叶汁，颜色浅绿。
馅儿是雪菜肉末，夫妻搭配，干活不累，两人四手，光1分钟就能包十来个。
更应景的是现烤的鲜肉月饼。
他们家，我更中意的是豆沙月饼。
豆沙是用赤豆和糖熬的，熬出来像芝麻糊般。
刚烤出来的豆沙月饼，内陷绵软细腻，就是烫啊，烫的我舌头都起包了。
这些都只能算是小食，开开胃。正餐还没吃呢。
在塘栖要吃正餐，多半人都会选择广济桥边的王元兴，但我这次被推荐着去了几家小众的店。
一家面馆，去之前被告诫：“很多社会上的人去那儿吃面嘞。”
社不社会我不得而知，但这家面馆的蹿红速度也是让人羡慕的，才开四五年的，中午已经要等位40分钟了。
老板说他平时就喜欢做做菜，这面馆的手艺是和德清一家面馆学来的。
这季，自然是要吃虾爆鳝和梭子蟹面。 梭子蟹是从市场直接买来的，现杀。
他的面烧得很是浓郁，再加上面条细软，很好吃。
一家龙虾店，大光头龙虾，老板就剃了个大光头。
说是大光头隔壁，从前是一个叫大西瓜的龙虾店，后来没干过大光头，倒闭了。
如今大光头在老店对面开了个新店， 老店由儿子儿媳负责，他就在对面的新店张罗。
他们家的龙虾当街处理，开背、去头，处理得干干净净。
做法就是本地做法，加入洋葱一起炒，一盘龙虾半盘菜。
这龙虾吃起来罢，比不得湖北那边的龙虾那么入味，胜在一个新鲜、干净。
一家夜宵店。
就在大光头对面，有一家阿英粉丝煲，他们家的牛肉粉丝煲也是好吃。
尤其是五香牛肉，十分有味儿，正当我夸牛肉卤得好啊，老板像遇到了知己般：“还是你识货，外面都是假牛肉，我是真牛肉。”
吃饱了再去塘栖水北街走一圈，消消食。
广济桥远看就是线条形的，很婉约，一踏上桥，方知这桥的气派。
桥面中央有圆形牡丹团花、桥孔顶部有双龙戏珠、鲤鱼跳龙门……这才是曾经江南十大名镇的排场。
如今广济桥下，一左一右打擂台的是朱一堂和法根糕点。
这两家卖的都是老底子的糕点，差不多的。橘红糖、状元糕、雪饼……凭你喜欢便好。
倒是法根的荞麦脆，挺好吃，放在角落里，15元/袋。
现在很多人看到宛宛类“河坊街”都怕了，条件反射“骗游客的”，但其实这条街上还有一家粽子店值得买。
百年汇昌，没人买的时候，阿姨就放空，也不看经过的男男女女，一靠近，问粽子，阿姨瞬间醒过来了。
店铺后头还能望见一个土灶头，阿姨讲，以前他们就是用这个灶头烧粽子的，现在这条街上不允许用灶头了，还有人想把它推了，他们不舍得，硬留下来了。
他们家的大肉粽，份量十分扎实，糯米软糯、绳扎得很紧，硬香。就是馅儿里有大块肥肉的，我是喜欢吃的，热透了便甜津津的。
水北街上还有一种青梅也很好吃，酸甜开胃，两颗下去，胃口又开了。
塘栖的蜜饯也有名，陈皮梅、桃干、杨梅干、话梅……民国时，上海滩和杭州城里的茶馆戏楼、电影院、夜总会，吃的话梅几乎都产自塘栖和超山。
也许，白流苏见范柳原捏起来吃的话梅，就是从塘栖，沿着运河摇到上海的呢。
水北街的结构简单，沿着运河一条街，再加上广济桥下面一小段。
商业气一般。我的土著朋友说，当年塘栖是有望变成西塘一样的旅游名镇的，后来啊……言语间不无可惜。
这倒是便宜我们啊，买个麻油鸭，笼个不咸不淡的运河风，瞧瞧这乾隆六下江南，五次都卧榻的塘栖，多安逸。
另外——
这棵树是谁家院子里的
长得好像刷杯子的啊？
本图文版权归小O独有，
欢迎留言，严禁盗图。
热门跟贴