8月29日的凌晨，胡歌深夜再次发文：“我尽量 我尽量 我尽量保持冷静 我对不起好多人 我希望对得起这短暂的一生。”随后删除。

想要退圈的他，如今进退两难。

他的人生他都是自己说“娱乐圈流动人口”，这一切我总结起来就是都是命运的安排，他会在最好的时候给你致命一击，也会在你最差的时候给你一盏明灯。

命运的安排总是变幻莫测的，不会给你一个固定的方向，它永远都是不走寻常路的。

胡歌的一生，在我们面前徐徐展开：

2006年，因车祸住院近一年，浑身缠着绷带，面部几乎被伤疤分割成两块。

2012年，年近30岁的他放弃名利，回到学校专心读书。

2013年，他放弃高曝光度高薪酬的影视剧，甘心在剧场领微薄的工资、起早贪黑排练，做一名小演员。

2017年，他跨越太平洋，流向美国，妄图在这遥远的国度寻找一些清净。

虽然胡歌中途并未宣布自己退圈的消息，但由于他不接综艺节目、选择剧本严格，骤然减少的曝光度也让他在娱乐圈逐渐降低存在感。

胡歌早年曾是一名流量演员。

他二十出头时，双眉如箭，双目熠熠生辉，少年气盛。

在他的第一部戏《蒲公英》中，他饰演了男主角。

之后，他在《仙剑奇侠传》中的表现更是让他成为了观众心目中的白月光——逍遥哥哥。
车祸受伤，他也交出了《神话》这样的古偶电视剧。

2013年，有人在西北海拔超过三千米的荒原偶遇了胡歌。

他穿着施工的粗布手套，胡子拉碴，蓬头垢面，脸晒黑了，皮肤滚烫着发红，许久未打理的长发夹着灰石。

路人们建议他拍戏赚钱，但他依旧坚持徒步在海拔几千米的地区拾捡垃圾，晚上围着篝火席地而坐，吃着粗糙的大锅饭，睡在逼仄的双人间

他隐匿在人群中，需找属于人间的自己。

那一年，胡歌应邀成为长江源环保公益行志愿者，参与“绿色江河”公益项目。这个身份不仅是一个名号，更是他的实实在在的身份。每年，他都会利用假期前往西北地区参加公益活动。最近，他发文表达了自己的感想，或许多年的公益经历让他更加认识到有意义的事情的重要性。为什么胡歌总是这样叛逆？或许他只是想走自己的路，追求内心真正的想法。

2006年的车祸，让胡歌的人生分为两半：一半是万人宠爱的演员，另一半是容貌尽毁、心中压了万千事的苦难人。

胡歌小时候内向孤僻，父母为了锻炼他的性格与能力，送他进了选拔比例600:1的上海电视台“小荧星艺术团”。

幸运的是，他凭借外貌和天赋，成为当地有名的“广告王子”，并顺利与唐人影视签约。

作为大二的学生，胡歌对被导演看中的事情半信半疑，和导演聊了几句，便赶回了学校。谁知没多久，他在导演的引荐下签约了唐人，并很快当上电视剧《蒲公英》的男主角。

2004年前后，胡歌参加了公司新的古装仙侠剧《仙剑奇侠传》，在剧中客串一个“妖精”的角色。

试装时，一位饰演蜘蛛精的女演员询问他是否饰演李逍遥。

直到很久以后，胡歌才知道这位女演员是后来出演《爱情公寓》和《全民目击》的邓家佳。

邓家佳的一句话重新引起了唐人影视对胡歌的关注，尽管胡歌曾被列入古装扮相黑名单，但在多次讨论和试装后，他得到了饰演主角李逍遥的机会，这或许彻底改变了他的命运。

自此之后，胡歌成为备受瞩目的男演员，创造了“无胡歌，不仙剑”的传奇。
从儿时的艺术团、上戏表演系到唐人影视的签约，再到一炮而红的角色，胡歌的人生顺风顺水。沿着这条脉络，他的未来似乎清晰可见，畅通而明亮。

在一场突如其来的车祸中，胡歌失去了一切。
车祸发生前，胡歌的生活非常忙碌，他接了很多代言、综艺和访谈等工作，最忙的时候他甚至连续工作了36个小时。
对于胡歌来说，一切都来得太快太急，忙着工作，没有时间思考自己是谁，或者自己为什么要这样做。
他用“空中楼阁”来形容年少成名的生活，一切都悬浮在空中，没有实感。
而那场车祸将他从空中摔落，让他狠狠地撞在地上。
“车祸摧毁了我的身体，也摧毁了我的生活，代价太大了。”

车祸摧毁了他的身体和生活，让他长达10个月的康复治疗。

车祸让他失去了经纪人和前途。

他花了很长时间与自己的面部伤疤作斗争。

2008版《射雕英雄传》因他车祸而停机，复拍须等他复出。

复拍后，补妆和调光的次数也增加了。由于疤痕的复原需要很长时间，因此有些地方的色素和凹凸不平，补妆时间一久，胡歌的表情就开始变得木然。
在他的影视作品中，胡歌饰演的角色各不相同，但他们的妆容和发型却高度相似。额前的头发遮住了他的右脸一半，甚至有公司将“戏中造型必须有刘海”写入了合同。

2010年，胡歌主演电视剧《神话》。在前期拍摄中，他仍然保留着那片“万年刘海”。然而，拍摄过半时，胡歌突然向经纪人表示要改变造型，把头发梳上去。
团队里的工作人员评估造型可能带来的负面影响，特别担心会带来什么大的损失。
然而，胡歌却说：“我都能放下了，你们还放不下吗？”
没想到，这个失败的造型，却让胡歌再次创作出一个经典角色。

《神话》首播两日平均收视率创下了收视率的新纪录。

胡歌在面对再一次爆红时，跑去足球场跑步。

他放弃了过去的苦痛和外人的审视，选择转向另一条表演道路。

导演马楚成曾对他说：“别被偶像剧局限了，你可以胜任任何剧。”

经过反思，胡歌拒绝了几部特别火的戏，坚持不让自己后悔，认为人生有很多种可能。

在三十岁黄金期，胡歌重新回到了校园，修完读书时因拍戏没修满学分。

大量阅读，读《罪与罚》《局外人》《活着》……

他说：“皮囊坏了，就用思想填满”。

“我觉得阅读就是一把梯子，所谓登高望远，阅读量越大，爬得越高，你就可以看到更广阔的世界。”

出演话剧，看到了胡歌对演戏更深层的追求。

话剧《如梦之梦》是一个探讨生死的故事，在痛苦过往和离奇梦境间反复游离。

《生活启示录》是从偶像剧迈向正规电视剧的一大步，“实力演员”四个字完美体现

之后2016年《琅琊榜》播出，梅长苏又火了。

他再次回到人气巅峰时期，感到自己的生活好像只是吃饭、睡觉，每天起床后就要化妆，变成另外一个人，永远生活在别人的语境、世界和思维中。

2017年初，胡歌选择赴美留学。然而不久回国。

角色在绝望中挣扎，求生欲成为挑战自我契机。胡歌为了更贴近角色，减肥晒黑，进行体能训练，减少睡眠。他在《南方车站的聚会》杀青时，喝断片，认真地对导演说：“人生如戏，不破不立。”

胡歌的每一次逃离娱乐圈，都是在寻找自己。

他儿时进入艺术团，是因为父母希望他能够改掉自己孤僻的性格。他很聪明，明白自己应该如何讨喜，所以很快学会了表演开朗。

《仙剑奇侠传》让饰演李逍遥的胡歌大火，他突然被推到大众面前，活动、商务、戏约一个接一个，在他身边走马观花似的闪现。

谁还记得，18岁那年，他更想选的是中戏导演系，似乎他本人更倾向于做一个幕后的人，但当年他已经能接广告能赚钱，为了缓解家里的经济压力，还是选择了上戏的表演系。

从2008年，距离车祸已经过去了两年。导演马楚成对胡歌说：“为什么选你在电影《剑蝶》里演反派？不是因为你内心阴暗，而是相信你的经历可以赋予这个角色不一样的感觉。”
这段话让胡歌重新思考了车祸与自己的关系。那次车祸摧毁了胡歌当时的生活，给他带来了极大的痛苦。他开始思考演员这个职业是否是一种财富，以及他在扮演角色时是否会有与众不同的地方。
胡歌后来有所领悟：“过去和未来就是因果关系。” 过去无法改变，但是过去的一切都变成了血肉，铸就了今天的自己。于是，胡歌决定主动减缓自己前进的速度，他想去寻找自己，去主动选择未来的自己由什么铸成。
他想把“胡歌”与自己的角色切割开来，认为胡歌只是一个普通人。就像有记者问他：“在空闲时间你会做什么？”他回答：“不会做任何违反法律的事情。”

《伪装者》时，他和靳东一起出现在片场，粉丝都围着他喊“胡歌！胡歌”，

《琅琊榜》后，“梅宗主”，体验到了快乐，“有一种踏踏实实的成就感”。

他似乎对一个角色并不满意，甚至对同质角色也不感兴趣。自梅宗主之后，他拒绝了所有类似角色的剧本。他不想被定型，不想被定义。
胡歌主动消失在人群中，很少发朋友圈。他描述自己不拍戏的理想生活：“不拍戏的时候，我最理想的状态是过最普通的生活，就像一滴水融入大海里。”
每次都从大红的状态里逃离，胡歌也曾害怕。当他拒绝掉一些还不错的机会时，这些机会可能不会再来。但对他来说，选择的标准是想清楚自己不想做什么，义无反顾地拒绝掉不想做的事情的机会，这样才有机会做自己想做的事情。
有人曾说胡歌输过，输了之后脸上再无“全无顾忌的灿烂”。胡歌承认自己曾经认输过，而且不止一次，但他内心依然骄傲。如果有一天“全无顾忌的灿烂”从胡歌脸上消失了，那说明他害怕输了。
但至少现在，他还能输很多次。
胡歌以前被动，后来忙着证明自己是谁，现在选择了从容。胡歌就是胡歌，是一个普通人、一位演员，一名公益志愿者......他的逃离无须向任何人证明。
加拿大游吟诗人莱昂纳多·科恩曾经说过：“万物皆有裂痕，但那又有什么关系，那是光照进来的地方。”
对胡歌而言，无论身体还是内心，裂痕始终存在。但这些裂痕不仅让外面的光照进来，还能让里面的光射出去。
最后用《天道》里面的一首诗，在结束：

《悟》

悟道休言天命，修行勿取真经。

一悲一喜一枯荣，哪个前生注定？

袈裟本无清静，红尘不染性空。

幽幽古刹千年钟，都是痴人说梦。