“我宣布永远退出院士候选！”

2011年，中国科学院新增院士的选拔中，饶毅最终没能如愿上榜。

结果公布1小时后，脾气火爆的饶毅就公开发了一则声明，宣布永远退出院士候选。

饶毅不是第一次这么耿直，也不是最后一次。

他曾看到过几位院士阿谀奉承的嘴脸，便发文讽刺这些人毫无尊严。

今年5月，两院再次启动院士增选工作，饶毅便又一次公开发文，矛头指向院士选拔过程中的贿选问题。

饶毅是谁？

网友说他是“学术界的打假斗士”。

好朋友施一公曾经这样评价他：忧国爱民的科学巨匠，胸怀坦荡的正直君子，直言不讳的当代鲁迅，不拘一格的半老顽童，注定将留下重要影响 。

那么，究竟是怎样的经历使得一个人拥有着如此丰富的人格特质呢？走进他的人生故事，你就会看到“活得有趣”是怎样一种人生。

作为清朝举人的后代，饶毅天然拥有着远比同龄人浓厚的家庭教育氛围。

其父饶伟华是一名医生，曾到国外深造，学成归国后，在江西设立了第一个ICU，以及国内较早的分子研究所。

因此，在这种潜移默化的影响中，饶毅的内心也充满了对医学事业的向往。

但饶毅起步并不高，本科院校并不是名牌大学，而是毕业于江西医学院。

进入大学的饶毅下决心要考取更好学校的研究生，于是大学期间，刻苦钻研专业知识，一心投入到研究当中。

为了接触学术领域的前沿动态，他还阅读大量文献，无意间让他拥有了超过同龄人的眼界和思维深度，也为今后的发展打下了极为坚实的基础。

1983年，21岁的饶毅进入上海第一医学院攻读硕士研究生，圆了自己的名校梦。

就读期间，凭借着教授的指引，以及海量文献的研究，他发现了颇感兴趣的分子神经生物学，并且找到了今后一生的研究方向：DNA和神经系统。

当时国内的分子生物学发展极度落后，几经思索，1985年饶毅决定前往美国继续深造。

这一去就是22年。

在国外的求学之旅是顺利的，守着国际上最前沿的科学研究资源，饶毅常常去旁听多门课程，同时琢磨着自己的研究和实验。

毕业之后，凭借着自己的科研成果，他受邀前往华盛顿大学任职，之后，年仅42岁的饶毅又被美国西北大学高薪聘为神经科学终身讲席教授。

饶毅的学术成就是世界公认的，在生物学界更是名声大噪，美国的学校曾想尽办法留住他，而所有人也都以为饶毅会在那里继续自己的科学探索事业。

但饶毅，却在这个时候果断选择回到中国。

这个决定无疑在海内外引起了巨大的反响，中文互联网上，人们将他与上世纪五、六十年代郭永怀、钱学森等科学家的回国相提并论。

可饶毅自己却并不这样认为，他曾经在多个场合公开告诫大家：

“千万不要给我扣上报国的帽子，我认为在和平年代回国的人，还远远称不上尽忠报国。”

饶毅不喜欢别人给他贴标签，好的坏的都不喜欢。在他看来，自己只是做了想做的事，而不是做给谁看的。

可无论他的出发点是什么，事实都证明，他回国后确实为国内的科学界带来了一股清流。

这世上就是有不同类型的人，有些人的爱国需要摇旗呐喊，而有些人的爱国则安静地融入了骨血。

2007年，饶毅回到了阔别已久的中国，担任北京大学生命科学学院的院长。

对于教育，饶毅认为：

“如果我们要建设世界一流大学，那就一定要参照的是国际标准，而不是国内标准。”

于是，他终止了北大一直以来默认的“大教授培养小教授”的模式，准备在全国范围内选拔合格的接班人。

这样一方面可以避免多方争斗，同时也能提高实验室的业务水平。

可原先的利益链条已经存续了太久，他的改革一定会触动既得利益者的奶酪。

2008年，就在饶毅提出要关停一个木本植物发育生物学实验室时，就遭到了一位退休教授的反对。

他公开发帖请饶毅“不要将基础科学赶尽杀绝”。

面对巨大的压力，饶毅没有退缩，也没有动用行政权力强迫改革，而是有理有据地分析利弊，最后，他还是赢得了多数人的同意，实验室永久关停，人员也得到了妥善的安排，但老教授对饶毅的不满却使得二人永远站在了对立面。

在回国的前两年，这样公然反对和暗中使绊子的事情时有发生。

饶毅未曾想到过，自己回国后最大的痛苦竟然会是“国内的人际关系”。

有些人会在项目评审时，刻意为难他主导的项目；有些原来要好的朋友，也开始莫名疏远他。

人生进入不惑之年，早已习惯了直来直去的饶毅却在这样的氛围里经历了人生中最大的困惑。

胸中的苦闷无处倾诉时，他便会跟好朋友施一公交谈。

而对于施一公来说，饶毅的存在又何尝不是自己苦闷岁月里的一束光呢？

一次，施一公又遭遇了人际上的挫折，他难过地给饶毅发短信，诉说自己想要离开的想法，没过多久，饶毅便回信说：“绝对不要轻易放弃，必然有很多困难。”

不多时，又来了一条回信：“如果要撤，提前告诉，也许一道……”

就这样在最初最艰难的斑驳岁月里，他们相互抱团取暖，熬过了人生的低谷时刻。

幸运的是，时光的流逝带走了他们的稚嫩，却没有带走他们最初的赤诚。

2010年，饶毅和施一公在《科学》杂志上联合撰文，批判中国科学界的经费滥用问题。

文章指出，近年来，虽然国内的科研经费一直在保持增速，但在现有的“太监化”的科研氛围中，科学工作者更多的是在为自己的利益考虑，大笔的科研经费并没有起到推动科研工作的作用。

言论一出，不出所料地又得罪了不少人。

这是他们第一次在公开场合批判国内科学界的怪象，而从日后的结果来看，这种做法的代价也是巨大的。

在2011年中国科学院院士的评选中，饶毅与施一公的呼声原本是极高的，却在最后时刻双双落选。

这次事件瞬间击中了舆论敏感的神经，人们纷纷向中科院提出质疑。

而饶毅本人也在新增院士名单出炉后，发文为自己的朋友施一公鸣不平。在他看来，自己可以什么都不要，但朋友绝不能受委屈。

事发2年后，施一公成功当选中科院院士，而此时落选的饶毅却似乎看淡了一切。

面对媒体的追问，他只轻飘飘说了句：“不做院士照样可以昂首挺胸”。

虽然没有院士的头衔，但并不妨碍饶毅继续在科学的游乐场中探索世界。

2018年，饶毅作为共同发起人设立了“科学探索奖”；2020年，饶毅又参与发起了“科学和医学公共传播基石奖”。

同时，饶毅在国际期刊上发表了不少学术论文，在国际上也引起了剧烈的反响。

没了人事的纷争，研究也变得更加地纯粹了。

毕竟饶毅的回国得初衷，本就是为了推动国内神经及脑科学领域的发展，而不是为了那一官半职。

生命科学学院的改革持续到第6年时，饶毅又做出了一个惊人的决定：

请辞院长的职务。

这又是一个震惊众人的选择，有人说他怂了，有人说他飘了。

但是哪有人比饶毅更懂饶毅呢？

在后来的很多场合中，饶毅给出了自己的答案，其实很简单：“你不能只改革别人，不改革自己。”

他认为所有的改革改到最后，如果主持改革的这个人自己不被改革掉，要么就是这个人自私，要么就是他对自己的改革没有信心。

与很多人的想法不同，行政职权在他看来是个枷锁，他并不喜欢别人称他为“院长”。

他说如果人们尊重他是因为这个头衔，那么就意味着人们没有看到他本人的优点。

摘掉了头衔后，饶毅似乎活得更加轻松了。

偶尔跟朋友小聚，聊着各自的研究，也喜欢发表对科学界的看法，他们还依然怀念着过去那个能够办黑板报的年代。

于是他们办起了网络版的黑板报——开了个叫做“知识分子”的公众号，同时他自己也开设了个人公众号“饶议科学”，他希望借助这些平台，把最好玩的想法传递出去，让大众知道科学的有趣之处。

而这也顺理成章地成了他日后的“打假阵地”。

有人称他是“科学界的鲁迅”，他便将那句“从来如此便对吗”贯彻到底。

2022年7月，饶毅在“饶议科学”上面连续发表了4篇长文，矛头直指华大基因CEO尹烨。

作为拥有全网400万粉的知识大V，尹烨能够用引人入胜的语言，将神经科学的理论讲解得深入浅出，因此备受大众喜爱，群众基础也非常扎实。

因此，那几篇长文又一次引发了热议，将饶毅推到了舆论的浪尖。在文章中，他指责尹烨的视频为了推广产品而公然向大众传播伪科学。

就益生菌产品而言，饶毅表示学术界至今也没有研制出能够临床应用的产品，现在市场上推行的药品全部都是假药。

事件迅速在网络上发酵，沉默良久后，尹烨仅在自己的公众号回应了四个字：“谢谢指教”。

翻看饶毅以往的言论，你会发现他并不针对任何人，而只针对科学这件事。

作为一名严谨的科学工作者，他最不能忍受的就是利用大众的科学盲点来做生意的行为。

今年7月13日，《饶议科学》公众号的一篇名为《感谢上海法院：二审驳回耿美玉上诉》的文章又一次引发了全网关注。

事情起源于2019年，耿美玉团队联合绿谷制药在饶毅负责编审的《细胞科学》杂志上发表了一篇关于治疗阿尔兹海默症的药物研究成果。

不过，这篇文章存在的常识性漏洞当即就引起了饶毅的关注，他直言不讳地说，“这篇文章不造假是不可能的。”

于是，饶毅就被告上了法庭.经审理，法院认为这是正当的学术批评，原告的诉讼请求被驳回。

耿美玉方还是不服，提起上诉，直到今年7月，法院终审驳回上诉，维持原判。

法庭争端落下帷幕，饶毅的打假行动却从未停止脚步。

8月8日，他又在自己的公众号上发文《为什么中科院蒲慕明该被批评丨近亲繁殖可能全国第一》，点名揭露中科院某位教授的学术问题。

在文中，他直言不讳，质问中科院：如此极端，有没有人脸红？有没有人负责？

徐特立早就说过：“真正的科学能够提高人民的自觉，非科学的东西只会加深人民的迷惘。”

也许看热闹的吃瓜群众永远都不会明白饶毅存在的意义，他并不是在为自己而战斗，而是在为人类这个群体而战斗。

2015年，饶毅在北京大学毕业典礼上发表了一段内容极其简短的演讲，前后不足5分钟，却被9次掌声打断。

演讲一开始，他便开诚布公地说：

“请原谅我不敢祝愿每一位毕业生都成功、都幸福，因为历史不幸地记载着，有人成功的代价是丧失良知，有人幸福的代价是损害他人。”

在饶毅的价值观里，世俗的成功并非没有意义，但这不该是所有人活着的唯一意义。

那么，到底什么样的人生更有意义呢？这个问题饶毅教授也没法给出答案。

最好的答案都是模糊的，每一种假设都需要你用自己的生命去验证，没有人能够为你的生命规划方向，除了你自己。

而也正是因为每个人对人生意义有着不尽相同的理解，因而成为了每个人各具特色的追求。

在人生走过了大半程，饶毅愈发清醒，却也愈发坚定。

如果一定要对人生给一个建议的话，我会引用他在2016年《开讲了》现场演讲中的一个片段——

那个身穿黑色中山装，戴着一副金丝眼镜的憨憨教授，上一秒还在开玩笑，下一秒便给出了一个充满哲思的答案：

做一个用大脑思考的人，做一个有趣的人。

言毕，屏幕内外都响起了经久不衰的掌声。

参考资料：

1.公众号《饶议科学》

2.界面新闻：《饶毅连击之下，风波背后的华大基因颇具争议》

3.中国青年报：《饶毅：从此不再参评院士》

4.观察者网：《饶毅称院士增选中有行贿受贿，中科院学部道德委办人员回应》

5.新京报：《饶毅：海归之后最大的痛苦是中国的人际关系》

6.新民周刊：《饶毅，不做院士又怎样？》

7.央视《开讲了》｜20160116期

8.B站·最人物纪：《饶毅:从此不再参评院士》

作者：古南

编辑：柳叶叨叨