翻译及整理：zenglin

校对：思雨，米拉檬｜编辑：张汩

多伦多国际电影节是全球最具影响力的电影节之一。今年，共有来自12个不同国家的22部纪录片入围纪录片单元。本次的选片类型丰富，从私人影像、政治批判、观察式纪录片、散文影像，到历史回溯、个人传记，甚至还有一些无法准确分类。

观众将与众多令人印象深刻的人物相遇，如法国新浪潮代表阿涅斯·瓦尔达、《锅匠、裁缝、士兵、间谍》的作者约翰·勒卡雷、《继承之战》的主演希亚姆·阿巴斯、乌克兰外交部长德米特罗·库莱巴等。

“今年的电影节纪录片必将引发广泛的讨论，”纪录片单元负责人托马斯·鲍尔斯（Thom Powers）说道，“观众可以在大人物的非凡成就、人们对正义的不懈追求，以及凄美的个人经历中感受到强烈的情感共鸣。同时，许多优秀的影片也将在电影节中找到买家。”

凹凸镜在此整理了多伦多国际电影节纪录片单元片单。

特罗伊格罗斯餐厅菜单

Menus-Plaisirs Les Troisgros

240分钟

弗雷德里克·怀斯曼 Frederick Wiseman

法国，美国

简介：

著名纪录片导演弗雷德里克·怀斯曼的最新作品为美食爱好者带来一道视觉大餐。这是一部长篇幕后游记，展现了法国著名的特罗伊格罗斯餐厅（La Maison Troisgros）。

50多年来，备受尊崇的特罗伊格罗斯餐厅一直捍卫着米其林三星荣誉。2022年春天，同样工作了近50多年的93岁电影导演弗雷德里克·怀斯曼在这家餐厅待了几周时间。

怀斯曼的职业生涯一直在记录机构的内部运作，大部分作品都以美国为背景，但一直对法国情有独钟。20世纪50年代，他曾在巴黎度过了几年青葱岁月，最近几年又去那里长居。在这部新的电影中，怀斯曼来到了里昂城外的罗阿纳镇。

menus plaisirs一词意为“小确幸”，而这部影片就包含了丰富的小确幸。在历经四代人经营的餐厅中，怀斯曼探索了特罗伊斯格罗斯家族内部不为人知的世界。他和摄影师詹姆斯·毕晓普（James Bishop）从多个角度观察了餐厅的主人和员工，捕捉到了老店主米歇尔和玛丽·皮埃尔逐渐将权力移交给儿子塞萨尔的转型时刻。在厨房里，厨师们像艺术家一样制作精美的菜肴；在餐厅中，员工称所有的客人为“夫人”和“先生”。被餐厅吸引的都是对美食有着浓厚兴趣的人。他们用眼睛、鼻子和智能手机的镜头细细品味着每一道佳肴。

观众可能永远无法亲临特罗伊格罗斯餐厅，但在这部近四个小时的影片中，他们可以沉浸式地感受那里的氛围。

万岁 瓦尔达！

Viva Varda!

67分钟

皮埃尔·亨利·吉伯特 Pierre-Henri Gibert

法国

简介：

这部关于法国导演阿涅斯·瓦尔达的传记从她过往的自传体作品中汲取了新的视角，涵盖了她从崛起于法国新浪潮到《天涯沦落女》和《拾穗者》等广受赞誉的作品。

阿涅斯·瓦尔达是私影像的先驱。你可能会想，在她的一生中，还有什么是自己没有涉及的？事实证明，还有很多。皮埃尔·亨利·吉伯特是一位专门研究电影史的纪录片导演，他的影像记录了瓦尔达传奇的职业生涯，体现了她的好奇心和奇思妙想，同时也填补了《阿涅斯的海滩》和《阿涅斯论瓦尔达》等影片的空白。

导演对瓦尔达的家人、朋友和合作者进行了私密采访，并利用了罕见的档案资料。电影史学家通常将瓦尔达归类为法国新浪潮，但她的作品往往具有独特的激进主义色彩。作为新浪潮同期导演中唯一的女性，1955年她的第一部长片《短岬村》就走在了男导演的前面。1962年的《五至七时的克莱奥》将虚构与纪录片完美融合，跟随一位女歌手穿梭于巴黎。吉伯特在《万岁 瓦尔达！》中深入探讨影响她作品的因素，包括与制片人雅克·德米（Jacques Demy）长期而复杂的关系。

除了独立导演的挣扎日常外，瓦尔达还面临着额外的父权压迫。她坚持不懈，并成立了怪柳电影公司（Ciné-Tamaris），如今由女儿罗莎莉·瓦尔达（Rosalie Varda）管理。通过《拾穗者》和《脸庞，村庄》等纪录片，我们可以更好地了解为何她在21世纪又重新获得关注。

在瓦尔达漫长的职业生涯中，她一直缺乏应有的曝光度。现在，许多人都在努力纠正这一状况。本次电影节，在多伦多贝尔光影影院（Bell Lightbox，也是TIFF的总部）以瓦尔达命名的咖啡吧将正式揭幕。

回家

Homecoming

76分钟

苏维·韦斯特 Suvi West，安西·柯米 Anssi Kömi

芬兰，萨米

简介：

世界各地的博物馆越来越多地面临归还文化财产的压力。导演苏维·韦斯特和安西·柯米分享了一个关于将博物馆长期馆藏文物归还萨米人的故事。

苏维·韦斯特和安西·柯米在这部亲密而深刻的纪录片中探讨了文化和精神归属的深刻意义。镜头跟随着韦斯特，带领观众参观了存放在赫尔辛基博物馆的萨米文物，这些文物正准备归还给在斯堪的纳维亚北部和俄罗斯西北部翘首以盼的萨米民族。韦斯特急切地想知道这些藏品中是否有她祖先的遗物，并带领我们领略了将原住民文化和精神财产归还故土的过程中所产生的复杂情感。

萨米人（以及无数其他的原住民族）的遗物被收藏在世界各地的博物馆中，其中许多都是几世纪以来作为贸易珍品，或因基督教妖魔化萨米文化而被攫取或认领的。除了服装和工具等日常用品外，藏品还包括象征着强大精神力量的鼓，以及骇人的人类遗体。

韦斯特的影片有力地说明了目睹这些承载萨米祖先灵魂的物品被存放在博物馆的展柜中，并与其合法的守护者分离是多么令人痛苦的事。她渴望与祖先建立切实的联结，于是前往德国和瑞典的博物馆寻找自己家族的遗产，却发现了令人不安的真相。

在联合导演科米精美摄影的烘托下，《回家》丰富地展现了个人身份、文化价值和恢复性公义（restorative justice）如何内在地交织在一起，并提出了谁有权拥有民族的精神遗产这一重要问题。

1971世界杯

Copa 71

90分钟

雷切尔·拉姆塞 Rachel Ramsay，詹姆斯·厄斯金 James Erskine

英国

简介：

在这部由曾经称霸网坛的大小威姐妹监制的纪录片中，两位导演利用档案素材和新的采访，通过非官方视角讲述了一段在足球历史中被遗忘的往事——1971年女足世界杯的故事。

1991年，国际足联首次批准举办女足世界杯。对于大多数体育爱好者来说，那是新时代的元年。然而，这样一届开创性赛事的前身却被大多数人遗忘了。1971年，墨西哥城曾举办过一届“女足世界杯”。雷切尔·拉姆塞和詹姆斯·厄斯金找到了当年参赛的欧洲和拉丁美洲的球员。几十年来，这些女性几乎没有机会讲述赛场内外的故事。

在家乡，有时甚至在家中，女足队员都面临着性别歧视，梦想时常被轻视。即便如此，她们仍然坚持不懈地磨炼自己，在世界舞台上展示专业运动员的风采。这些女性不仅在体育方面取得了突破，并且实现了权力理解、个人解放以及自我实现。电影的叙事风格与赛场上令人眼花缭乱的动作相辅相成。

奥运金牌得主布兰迪·查斯坦（Brandi Chastain）和亚历克斯·摩根（Alex Morgan）给予两位导演大力支持，并接受了采访。准备好踏上激动人心的旅程吧。遗忘这段历史是令人痛心的损失，但这部影片成功地找回了珍贵的记忆。

参赛者

The Contestant

90分钟

克莱尔·提特利 Clair Titley

英国

简介：

一位日本真人秀明星被赤身裸体地丢在房间里长达一年多的时间。他的任务是填写杂志抽奖活动来赚取食物和衣服。这个故事旨在探讨过度分享文化背后所产生的无数疑问。

在西方真人秀节目大行其道之前，日本就曾向世界预示了沉迷于过度分享文化的可能后果。《参赛者》讲述了有抱负的喜剧演员滨津智明（绰号Nasubi）的经历。他无意中成为了一个极端案例。

1998年，滨津智明本以为自己是在参加试镜，却收到成功的日本电视制片人土屋俊夫的邀请，参加一项挑战。土屋把他领进一个房间，命令他脱光衣服，并留给他一叠杂志。滨津的任务是填写优惠券，以赢得食物、衣服、电器等生活必需品。他的最终目标是累积到100万元的奖金。

虽然滨津智明随时都可以离开，但他还是怀着完成任务的决心在房间呆了几个月。在这段时间，他除了偶尔与土屋交流之外，几乎与家人和这个世界断绝了一切联系。

然而，令滨津智明没有想到的是，他的经历正通过一档名为《前进！电波少年（Denpa Shonen）》的电视节目中向1500多万观众播出。滨津智明在无意间成为了日本最著名的电视明星。

滨津被记录下来的黑历史可以在YouTube上看到，美国生活播客（This American Life）也曾报道过，但导演克莱尔·提特利和制片人惠美·英曼（Megumi Inman）通过采访滨津智明、土屋和其他与他们关系密切的人，为观众带来了更为深刻的启示。导演对滨津智明的后《前进！电波少年》生活进行了探入挖掘，也为今年的纪录片单元带来了最令人震惊的故事。

银元之路

Silver Dollar Road

100分钟

拉乌尔·派克 Raoul Peck

美国

简介：

该片记录了一个黑人家庭历经数十年，从土地掠夺开发商手中拯救他们在北卡罗来纳州房产的故事。该片由奥斯卡提名导演拉乌尔·派克（《我不是你的黑鬼（I Am Not Your Negro》）指导。

在美国北卡罗来纳州，被当地人称为“银元路”的海滨地产一直被非裔的里尔斯（Reels）一家代代相承。家族成员说，在这个诗意般的世外桃源，他们可以靠捕鱼和种植为生，远离白人至上的暴力。

20世纪70年代，开发商试图赶走这些黑人土地所有者，并从房地产开发中获利，里尔斯家族的命运因此而改变。曾获奥斯卡提名的拉乌尔·派克讲述了里尔斯家族几十年来如何为拯救自己的土地而奋斗的故事。利兹·普拉什（Lizzie Presser）为ProPublica和《纽约客》撰写的深度报道为他提供了灵感。

派克对里尔斯家族的介绍像写小说一样精细，描写了九十多岁的族长格特鲁德（Gertrude），以及她的两个儿子梅尔文（Melvin）和利库尔特斯（Licurtis）。这对兄弟从未离开过银元路，当两人分别在60多和50多岁时收到法院的驱逐令时，他们选择了坐牢而不是放弃家园。

影片对这片水土的电影式描绘，深刻地揭示了为何这片土地对里尔斯家族来说比任何开发商的出价都更有意义。通过多次案件审理，观众将目睹权力是如何以明目张胆又隐蔽的方式侵害黑人家庭的。然而，里尔斯一家从未放弃斗争。佩克曾在《我不是你的黑鬼》中细腻地刻画了黑人的反抗精神。现在，他在一部同样令人印象深刻的家庭传奇片中进一步深挖这一主题。

世界是一家

The World is Family

96分钟

阿南德·帕特沃德汉 Anand Patwardhan

印度

简介：

著名纪录片导演阿南德·帕特沃德汉将镜头对准自己的父母。他们的家族与甘地和印度独立运动有着千丝万缕的联系。他的历史观颂扬了现代印度政治中需要重申的价值，即印度教徒和穆斯林之间的团结。

直到最近，印度本土创作的非虚构作品依旧很少见，但纪录片导演阿南德·帕特沃德汉却是重要的特例。他对印度社会和政治生活的探索获得了众多电影节奖项，以及政府的禁令。

《世界是一家》是帕特沃德最为私人化的影片，聚焦于自己的父母。他们的家族史与印度独立后动荡不安的暴力岁月交织在一起。在跨度长达三十年的亲密对话中，帕特沃德汉采访了父母和其他亲属，了解他们对圣雄甘地、贾瓦哈拉尔·尼赫鲁（Jawaharlal Nehru）和安贝德卡（B.R. Ambedkar）等人物的记忆。

导演的父亲巴鲁（Balu）的几个哥哥体现了反对英国殖民主义斗争的两面性。劳（Rau）是非暴力的一方，因参与社会运动而入狱多年；阿丘特（Achyut）则用化名领导了一场地下运动。

导演的母亲尼玛拉（Nirmala）在信德省海得拉巴长大。当时该省还未被划入巴基斯坦。她曾就读于诺贝尔奖得主、诗人、作曲家和哲学家泰戈尔在孟加拉创办的一所非社区学校，成为了一名出色的陶艺家，并周游世界。尼玛拉和巴鲁因为共同的价值观而结缘，最终走入了婚姻的殿堂。

当前，印度教徒和穆斯林之间的紧张局势加剧。帕特沃德汉在这样的时间点探索了印度的过去。他强调了这些冲突的根源应追溯到英国统治时期，同时颂扬了被遗忘的人物，比如主张反对分治巴基斯坦政治领袖阿拉·巴赫什（Allah Bakhsh）。对于第一次接触帕特沃德汉的观众来说，本片也是对这位印度电影界重要人物的热情介绍。

反抗

Defiant

94分钟

卡里姆·阿米尔 Karim Amer

乌克兰，英国，美国

简介：

曾获奥斯卡提名的导演卡里姆·阿米尔以独特的方式接触到了乌克兰外交部长德米特罗·库莱巴（Dmytro Kuleba）和其他政府要员。他们正在通过打击虚假信息来拯救自己的国家，抵御俄罗斯的入侵。

影片中最突出的人物是与美欧领导人进行穿梭外交（shuttle diplomacy）的乌外交部长德米特罗·库莱巴。他回忆起在俄罗斯入侵前与美国总统的会面，感觉拜登像是提前在向乌克兰告别。而在最初几个月的战斗中，乌克兰的守卫者们让整个世界大吃一惊。现在，库莱巴和他的同事们在不懈努力收复失地，包括俄罗斯军队自2014年以来占领的克里米亚。

其他政治人物也为我们提供了乌克兰生存斗争的各种视角。和平谈判代表、克里米亚鞑靼人鲁斯特姆·乌梅罗夫（Rustem Umerov）在疑似中毒后康复，现仍坚持工作；数字信息部长米哈伊洛·费多罗夫（Mykhailo Fedorov）专注于恢复乌克兰的互联网，并带领团队部署最新的人工智能和其他技术；副总理伊雷娜·韦列舒克（Iryna Vereshchuk）巡视了从俄罗斯占领下解放出来的城市，实地收集民众证词。影片不仅植根于乌克兰的斗争，它更提供了一种广泛的见解，让人们了解在当今世界，进行一场舆论战究竟意味着什么。

开水警报

Boil Alert

104分钟

詹姆斯·伯恩斯 James Burns

史提夫·萨拉斯 Stevie Salas

加拿大，美国

简介：

这部关于活动家莱拉·斯塔茨（Layla Staats）的纪录片展示了原住民自留地为获得最基本人权——饮用水而进行的斗争，以及背后的人们和他们的故事。

在西方，当公共供水不符合饮用安全标准时，政府会发布开水警报，提醒民众饮用前须将水煮沸。目前，加拿大全国有28个社区发布了32项长期开水警报。本片以一种非常平易近人的方式，将上述数字与个人故事联系在一起。影片戏剧化地展现了斯塔茨的生活：她的个人奋斗、与亲戚的重新联结，以及豪德诺索尼（Haudenosaunee）的身份。随后，我们跟随她了解开水警报、水的毒性和环境破坏对在地土著社区的影响。

斯塔茨前往安大略省北部偏远的奥吉克里社区等地，与内斯坎塔加第一民族（Neskantaga First Nation），与一辈子都喝不到干净饮用水的人们交谈。不仅如此，她还追踪了瓶装水从生产、运输到挨家挨户运送的过程。瓶装水是目前解决开水警报的有效办法，但未回收塑料残留物却堆积成山。斯塔茨探访了一个土地和水都被铀矿污染的纳瓦霍部落。当辐射测量仪上的辐射值超过安全值时，非原著决策者显然没有考虑到当地人的利益——这更凸显了斯塔茨斗争的重要性。

再见，太巴列

Bye Bye Tiberias

82分钟

莉娜·苏阿利姆 Lina Soualem

法国，比利时，卡塔尔，加拿大

简介：

多年前，大热美剧《继承之战》的主演希亚姆·阿巴斯（Hiam Abbass）离开巴勒斯坦的村庄，前往法国发展。如今，她与女儿、本片导演莉娜·苏阿利姆一起回到家乡，拍摄了这部关于四代女性及她们共同的“分离”命运。

希亚姆·阿巴斯因出演《生生舞不息》、《不速之客》、《加沙，我的爱》以及热播剧《继承之战》和《拉米在美国》而闻名。在23岁那年，她做出了一个艰难的决定——离开巴勒斯坦代尔汉纳村的祖母、母亲和七个姐妹，前往法国追寻表演事业。多年后，阿巴斯带着她的女儿、电影导演莉娜·苏阿利姆回她童年的家乡。苏阿利姆的父亲、法国演员齐内丁·苏阿利姆（Zinedine Soualem）用家庭摄像机记录了他们的探访。

阿巴斯会带苏阿利姆去了太巴列湖（又称加利利海），传说耶稣曾在那里踏水而行。1948年，阿巴斯的祖父母乌姆·阿里（Um Ali）和胡斯尼·塔巴里（Hosni Tabari）被逐出太巴列。通过这片水域，阿巴斯向苏阿利姆展示她也曾置身的世界。巴勒斯坦东面是叙利亚，北面是黎巴嫩，南面是约旦，虽然仍被冲突和殖民所分割并重新定义，但它仍然由家庭、山脉、河流和山谷联结。

苏阿利姆将新旧家庭影像、1948年前（包括诗歌和个人叙事在内）的档案资料编织在一起。继首部作品《他们的阿尔及利亚》后，再次带来一部铿锵有力、令人信服的作品，讲述关于四代女性努力弥合那些或被动或主动的多重分离。

翻转唱片店

Flipside

92分钟

克里斯·威尔查 Chris Wilcha

美国

简介：

克里斯·威尔查曾将公共电台节目《美国生活（This American Life）》改编为电视节目。而他的新片也体现了《美国生活》的精神。在片中，他试图拯救新泽西州的一家唱片店。这部纪录片充满喜剧色彩，又令人感动，反映了机遇的失去与获得。

20年前，还是电影新人的克里斯·威尔查打入哥伦比亚唱片公司（Columbia House Records）的内部，带来了颠覆性的纪录片《目标先开枪（The Target Shoots First）》。将《美国生活》改编成两季电视剧的过程，让威尔查享受到乌托邦式的创作自由。然而，和许多独立电影人一样，他也没能一直好运下去。从纽约搬到洛杉矶后，威尔查只能拍广告糊口，对自己真正热爱的独立项目失去了动力。

在《翻转唱片店》中，威尔查克服了人到中年的各种猜疑，并有了顿悟：回到新泽西，回到曾经打工的那家唱片店。在尘封的唱片堆里，他想找回年轻时的热情。当看到唱片店奄奄一息时，威尔查决心拯救它。

在回顾过去的过程中，威尔查重新审视了只存在于硬盘中的半成品素材。他调出了没有人看过的旧采访，采访对象都是面临着人生抉择时刻的创意人士，包括电台主持人艾拉·格拉斯（Ira Glass）、作家斯塔莉·基恩（Starlee Kine）、爵士乐摄影师赫尔曼·伦纳德（Herman Leonard），以及电视编剧大卫·米尔奇（David Milch）。多年以后，他们的话语更令人触动。

《美国生活》中的叙事者擅长通过更宏大的主题将不同的故事编织在一起。威尔查的新片同样体现了这一精神。他的追求可能是很个人化的，但许多观众会从中看到自己的影子。

上帝是女人

God is a Woman

86分钟

安德烈斯·佩罗 Andrés Peyrot

法国，瑞士，巴拿马

简介：

瑞士-巴拿马籍导演安德烈斯·佩罗（Andrés Peyrot）与巴拿马古纳亚拉群岛的土著库纳人一起拍摄了这部影片，记录了库纳人如何努力争取获得一部1975年以他们为拍摄对象，却从未向族人展示的纪录片。

库纳人是拉丁美洲现存的最大土著部落之一。20世纪20年代，他们以巴拿马加勒比海沿岸的古纳亚拉群岛为基地组织了一场革命，确立了独立地位。1975年，库纳人引起了法国奥斯卡获奖和人类学家皮埃尔-多米尼克·盖索（Pierre-Dominique Gaisseau）的注意。他举家搬迁，用一年时间记录了这个母系社会。盖索承诺将与部族分享这部拍摄的影片，但从未兑现。

近年来，库纳族的长老们一直在努力寻找这部影片。曾在法国学习的阿里斯蒂德斯·图尔帕纳（Arysteides Turpana）是其中最积极的一位。他在政府机构中不懈地追寻着影片的线索。在《上帝是女人》中，瑞士裔巴拿马电影导演安德烈斯·佩罗（Andrés Peyrot）追随图尔帕纳的求索，并记录了库纳人年轻一代的自媒体创作。奥尔贡·瓦瓜（Orgun Wagua）是这些后起之秀中的一员，他作为摄影师和协同制片人与佩罗合作。

许多七零后库纳人都记得人类学家盖索、及其妻子京子（Kyoko）和年幼的女儿秋子（Akiko）。在他们的记忆中，盖梭对库纳人的看法与族人对自己的认识存在差异。但这并不影响他们想一睹盖梭作品的愿望。

《上帝是女人》同时也是一则警示故事，提出了如何、为何以及为谁制作纪录片的问题，并展现了在大银幕上看到自己出镜的力量。

我是西拉特

I Am Sirat

87分钟

西拉特·塔尼贾 Deepa Mehta

迪帕·梅塔 Sirat Taneja

加拿大

简介：

西拉特·塔尼贾是一名变性人，她在新德里的家中必须扮演母亲的儿子，只有在朋友面前，以及在政府部门工作时，才能做真正的自己。影片由导演迪帕·梅塔和西拉特合作完成，围绕西拉特的镜头展开。通过智能手机拍摄，西拉特掌控着自己的叙事，也拉近了与观众的距离。

奥斯卡提名电影导演迪帕·梅塔和首次拍摄纪录片的西拉特·塔内贾合作，通过后者的视角，展现了德里变性人的生活。在外面的世界里，西拉特过着美好的生活——一份好工作，城中同性恋社区内外都有支持她的朋友，在Instagram上的曝光率也越来越高。

然而在家里，西拉特必须装成另一个人——孝顺的儿子，因为母亲无法接受变性女儿。她甚至无法在自己的卧室里梳妆打扮，只能在附近租一个地方存放衣服和化妆品。这个看似无法解决的矛盾恰恰是现代印度的缩影——夹在传统与进步之间，改变却滞后于某些群体的需要。

这是两位导演的一次真正合作。西拉特用手机人像模式拍摄的坦率镜头保证了本片的真实性。而梅塔富有同情心的视角与采访风格也同样重要，让西拉特按照自己的方式讲述，完整地呈现自我。

后视镜中

In the Rearview

84分钟

马谢克·哈梅拉 Maciek Hamela

波兰，法国，乌克兰

简介：

马谢克·哈梅拉的这部极简风格的纪录片首作仿佛长途公路之旅，用独特的视角记录了一场迫使超过1500万难民（超过乌克兰人口的三分之一）寻找更安全居住地的入侵。

八零后导演马谢克·哈梅拉是第一代没有被迫学习俄语的波兰人。尽管如此，他还是主动学习了俄语。201年，乌克兰总统迫于俄罗斯的压力，拒绝与欧盟签署结盟协议。民众在基辅独立广场举行抗议活动，哈梅拉前往参加。在那里，他结交了很多一生的挚友，并对乌克兰产生了深厚的感情。多年后，在俄罗斯全面入侵的头几天，他买了一辆面包车，开始疏散平民，并将他们送往波兰。大部分乘客是妇女和儿童。一周之内，他又买了两辆面包车，并雇了一名司机兼摄影师，负责抓拍车上关于过去和未来的平淡对话。

车外，道路两旁是炸毁的军事装备，以及被夷为平地的房屋。火箭弹在空中鸣响。在这辆幽闭的客车内（有时也充当临时救护车），哈梅拉似乎一直在向西行驶，不时回头看看他的乘客。在检查站停车，避开雷区，在掩体中休息，穿越数十万公里的路程。作为司机和导演，哈梅拉坚韧不拔的精神将这辆面包车变成了连接过去与未来的入口。对于不了解占领情况的观众来说，对战争新闻感到疲倦情有可原。然而，对于乌克兰人来说，除了专注于前方的道路，他们别无选择。

本片曾在戛纳电影节ACID项目中放映，并在华沙的抗重力纪录片节（Docs Against Gravity）和谢菲尔德国际电影节上获得最高奖项。

高山皇后：拉巴夏尔巴的登顶之旅

Mountain Queen: The Summits of Lhakpa Sherpa

105分钟

露西·沃克 Lucy Walker

美国

简介：

历史上第一位登上珠穆朗玛峰并成功下山的尼泊尔女性，现在在康涅狄格州全食超市工作。如今，这位单身母亲重返珠峰，只希望能够为两个女儿创造更好的生活。

拉巴·夏尔巴（Lhakpa Sherpa）是第一位完全登顶并成功下撤珠穆朗玛峰的尼泊尔女性。对于其他人来说，这可能是她们一生中最大的挑战和成就。而对于这部非凡纪录片的主人公——令人过目难忘的、风趣、粗俗、不苟言笑、意志坚定的拉巴来说，这仅仅是个开始。

她在尼泊尔长大，不识字，被家人嫌弃，不会说英语却移民到了美国。当导演见到她时，拉巴正在康涅狄格州的全食超市做洗碗工，蜗居在一间小公寓里抚养两个女儿Sunny和Shiny。这位单亲妈妈也是家暴幸存者。虽然作为一名女性登山者，拉巴不断创造新的记录，但这些成就却并没未改善她的经济生活。影片展示了拉巴和女儿们之间的不同经历。Sunny和Shiny在美国长大，不曾体会过母亲在尼泊尔经历的艰辛。拉巴决定再攀登一次珠峰，希望能为女儿们的生活带来转机。由于从事全职工作，她没有时间进行训练，不过这是她目前所能看到的最好机会。

第一次参加多伦多国际电影节时，露西·沃克带来的是关于另一位女性珠峰登山者的纪录片《盲点（Blindsight）》。在做《高山皇后》时，她与专业的摄制组合作，其中包括几位参与拍摄这次探险的夏尔巴人。沃克长期以来一直在记录人们非凡的生活，但这部影片是她职业生涯中的巅峰之作。

装扮先生：虚构的魔力

Mr. Dressup: The Magic of Make-Believe

90分钟

罗伯特·麦卡勒姆 Robert McCallum

加拿大

简介：

这部真诚的纪录片颂扬了厄尼·库姆斯（Ernie Coombs）的生活和工作，他是加拿大标志性儿童电视名人，鼓励一代又一代的孩子成为最好的自己。

罗伯特·麦卡勒姆的纪录片讲述了厄尼·库姆斯（Ernie Coombs）的生活和工作，这位书呆子般的美国艺术家后来成为CBC最受欢迎的儿童人物之一。近30年来，无论是在电视节目还是在电影中，他都是全国各地孩子们的好朋友。影片还探讨了库姆斯与妻子林恩的爱情故事。而他们的孩子和加拿大的其他孩子一样，也是看着父亲的节目长大的。

麦卡勒姆采取了非常舒服的叙事方式，重现《装扮先生》的布景。他请来原创木偶师朱迪思·劳伦斯，在原节目中深受喜爱的木偶角色凯西和芬尼根的扮演者）者，并按时间顺序讲述了库姆斯的一生，混入档案采访和幕后故事。同时收集受该剧影响的加拿大名人录制的场景片段：Michael J. Fox、Eric McCormack、Bif Naked、Paul Sun-Hyung Lee、Andrew Phung、Fred Penner、Barenaked Ladies、Graham Greene、Bruce McCulloch、Scott Thompson、Jonathan Torrens, Yannick Bisson等。

当然，在这部不免有些怀旧的影片中，我们有幸看到麦卡勒姆团队精心修复的心爱的布景和道具。不过，《装扮先生》系列以及这部纪录片并不仅仅只有箱子、木偶和叮当作响的音乐，它讲述了以善良、同情心、包容心和同理心之于养育孩子的重要性。我们应当鼓励他们探索世界，并使它变得更好。

地球之歌

Songs of Earth

90分钟

玛格丽特·奥林 Margreth Olin

挪威

简介：

导演玛格丽特·奥林跟随84岁的父亲约尔根，和观众一起体验挪威的山脉、冰川和峡湾景观，摆脱现代的喧嚣，领略大自然的博大精深。

影片开场，一位孤独的老人在未受破坏的雪景中徒步旅行。观众能瞬间感觉到导演玛格丽思·奥林正带领他们去往一个特别的国度。这种独一无二又令人惊叹的电影体验在《地球之歌》中一次又一次地出现，让它在众多影片中脱颖而出。维姆·文德斯（Wim Wenders）和丽芙·乌尔曼（Liv Ullman）也因影片的艺术性而决定担任监制。

奥林84岁的父亲约尔根是影片的主角，他一生都在探索挪威的荒野。这位精力充沛的徒步旅行者，拄着两根拐杖探索家乡周围的群山。他邀请女儿和他一起在荒野中度过四季，分享生命感悟。

约尔根透过摄影机捕捉冰川、瀑布和峡湾的壮丽景色。引导观众对人为破坏荒野的行为进行反思。这部电影旨在让观众深刻地认识到，当人类与自然脱节时，我们会失去什么。影片的核心是约尔根和他的妻子马格希尔德之间的关系。他们已经相伴几十年，却仍然喜欢唱歌、跳舞，并充分利用所拥有的宝贵时间。“不管发生什么，她都是我人生中最美好的收获，”约尔根说。

无论是记录壮丽的山谷，还是雪白猫头鹰的脸，奥林都展现了最高的影像水平。在观众全身心投入自然之前，他们可能不会意识到自己有多么需要与地球母亲交流。

抱歉我并不抱歉

Sorry/Not Sorry

90分钟

卡罗琳·苏 Caroline Suh

卡拉·莫内斯 Cara Mones

美国

简介：

卡罗琳·苏和卡拉·莫内斯重新审视了路易斯C.K.（Louis C.K.）案件。2017年，他被指控性骚扰。她们探讨了路易斯的复出，以及这对公开谈论他行为的女性所造成的不为人知的影响。

近年来，有数百名知名男性被指控性行为不端。路易斯·C.K.的案件与众不同。他曾是一位备受喜爱的喜剧演员，因将男性的性欲转化为自嘲式幽默的套路而备受推崇。2017年秋天，《纽约时报》发表了关于他性骚扰女性的深度指控。报道发出后，路易斯迅速承认：“这些故事是真的。”

六年后，电影创作者卡罗琳·苏和卡拉·莫内斯对所发生的一切进行了更深入的审视。他们的纪录片旨在更好地了解路易斯如何长期逍遥法外，又如何在丑闻发生后不久卷土重来。事发九个月后，他重返舞台。短短几年内，路易斯全国各地的大型演出大卖特卖。

《抱歉我并不抱歉》着重描写了从2015年到2017年间，博客和播客暗讽路易斯的有害行为。尽管谣言越来越多，他还是在2017年自编自导了电影《我爱你，爸爸》，讲述了一位中年电影导演追求一位少女的故事。

《抱歉我并不抱歉》引发了关于谁在什么时候知道了什么，以及事情可能如何以不同的方式发展的疑问。片中包含了大量对女性的采访，她们都是对路易斯提出指控的重要人物，并为此付出了高昂的代价。

苏和莫内斯深入探讨了本事件的复杂性，并向所有相关人员提出了尖锐的问题，让他们意识到自己的共谋行为。《抱歉我并不抱歉》向观众展示了一面镜子，迫使我们重新审视自己的信仰体系。

自始至终的印记

Stamped From the Beginning

85分钟

罗杰·罗斯·威廉姆斯 Roger Ross Williams

美国

简介：

受伊布拉姆·X·肯迪（Ibram X. Kendi）博士同名著作的启发，奥斯卡获奖导演罗杰·罗斯·威廉姆斯的《自始至终的印记》探索了反黑人思想的历史，有助于我们应对当今的种族主义。

伊布拉姆·X·肯迪博士在其著作《自始至终的印记：美国种族主义思想的权威历史（Stamped From the Beginning: the Definitive History of Racist Ideas in America）》中探讨了反黑人种族主义思想的历史及其对美国的影响。导演从肯迪的作品中汲取灵感，以一系列强大的电影技巧探索有关的主题。通过音乐和视觉采样的混合，他创造出了具有嘻哈感的生动故事。

作为《1619计划（The 1619 Project）》和《美食大餐（High on the Hog）》等影片的导演，威廉姆斯对美国黑人历史了如指掌。不仅如此，《动画人生（Animated）》和《爱你，唐娜·萨默（Love to Love You, Donna Summer）》也证明了他对流行文化的熟练驾驭。而这部新作则展现了威廉姆斯在巅峰时期的所有才华。

《自始至终的印记》以学术研究为基础，邀请（在书中占有重要地位的）肯迪和安吉拉·戴维斯（Angela Davis）评论。除了他们的叙述之外，威廉姆斯还特意邀请黑人女性知识分子出镜，这在纪录片历史中并不常见。

不过《自始至终的印记》并为给人说教的感觉。相反，通过讲述那些采取激进立场反对种族主义的历史人物的故事。诗人菲利斯·惠特利（Phyllis Wheatley）、回忆录作家哈丽特·雅各布斯（Harriet Jacobs）和记者艾达·威尔斯（Ida B. Wells）等才华横溢的人物将过去的历史娓娓道来。受访者还热烈讨论了托马斯·杰斐逊和亚伯拉罕·林肯被粉饰的遗产，以及白人救世主叙事的问题所在。《自始至终的印记》让过往的历史变得鲜活，这对把握当下至关重要。

夏日派对

Summer Qamp

80分钟

珍·马科维茨 Jen Markowitz

加拿大

简介：

在艾伯塔省农村地区的“萤火虫”夏令营（fYrefly）中，同性恋、非二元性别和跨性别青少年可以获得支持，勇敢地做自己。周围的辅导员对他们的经历感同身受，并致力于帮助他们烤出完美的“棉花糖”。

时间不停轮回，右翼的愤怒机器又重新开始迫害同性恋和跨性别者。珍·马科维茨的最新作品告诉我们，阳光是最好的解药之一。在阳光普照的萤火虫夏令营里，酷儿青少年尽情玩耍，“不需要任何解释”，一位营员如是说。

《夏日派对》温馨、有趣且感人，在制作过程中明显顾及到了出镜的人物，并得到了他们的明确配合。通过与拍摄对象的相处，影片打破了围绕酷儿青少年和跨性别儿童的恐惧宣传。夏令营的孩子们并不关心自己在LGBTQ群体中的特殊身份，而是更关心的如何参加才艺表演，或者如何克服对马的终生恐惧。坦白说，这看起来似乎更为实际。

远离霸凌、尴尬或不自在的家庭环境后，孩子们立刻绽放出富有同情心、自信、了不起的自我。他们分享自己的小癖好，互相鼓励并克服恐惧。无误是抚摸小马，还是向父母坦诚跨性别身份，看着他们找到自己，总是一件美妙的事。

一切谎言之母

The Mother of All Lies

97分钟

卡蒂布·阿比亚德 Kadib Abyad

阿斯玛·穆迪尔 Asmae El Moudir

摩洛哥，埃及，沙特阿拉伯，卡塔尔

简介：

荣获戛纳电影节“一种关注单元”（Un Certain Regard）最佳导演奖的阿斯玛·穆迪尔，用手工制作的小雕像和模型揭开了一段个人和政治历史的神秘面纱。

摩洛哥导演阿斯玛·穆迪尔家族的许多往事都不为人知。为了寻找答案，她借助父亲穆罕默德（Mohamed）的建筑才华，打造了卡萨布兰卡街道的等比例模型。围绕这个有趣的空间，穆迪尔召集家人和朋友进行了一场史诗般悲喜剧的集体治疗。

三十出头的穆迪尔一直在努力了解母亲瓦迪亚（Ouardia）和祖母扎赫拉（Zahra）的内心世界。多年来，她一直为没有一张自己童年的照片而感到疑惑。尽管母亲提供了一张照片，但穆迪尔却怀疑照片上的人不是她本人。而祖母虽然允许穆迪尔拍摄，却对强烈反对摄影本身。

在穆迪尔演绎的街区历史中，一个关键时刻发生在她出生之前。1981年6月，市民们举行罢工，抗议食品价格上涨，这就是著名的“面包暴动”。军方随后以暴力报复和逮捕对民众进行了镇压。尽管这段历史早已从历史书中抹去，但人们仍能深深地感受到其中的创伤。穆迪尔的创新叙事重构了“面包暴动”和其他故事，展示了艺术在直面隐秘记忆时的力量。

鸽子隧道

The Pigeon Tunnel

94分钟

埃罗尔·莫里斯 Errol Morris

英国

简介：

间谍小说家约翰·勒卡雷（John le Carré）本名是大卫·科威尔（David Cornwell），生前最后一次接受奥斯卡获奖纪录片导演埃罗尔·莫里斯的采访，回顾了父亲的行骗生涯对他产生的影响。

“为什么背叛对你来说是一个重要的概念？”埃罗尔·莫里斯向知名间谍小说家大卫·科威尔抛出这个问题。这也是后者在2020年去世前接受的最后一次采访。

科威尔曾为英国间谍机构军情五处和六处工作，很少接受采访。这次，他接受了莫里斯的邀请，因为他认为这是“决定性的”。科威尔在回忆录《鸽子隧道：我生命的故事（The Pigeon Tunnel: Stories from My Life）》已经开始逐渐敞开心扉。而与父亲罗尼——一个嗜赌如命的骗子的关系，对本片的叙事至关重要。科威尔的母亲在他五岁时失踪，因此他从小就与父亲一起生活，无休止地躲避黑帮或警察的追捕。《鸽子隧道》的书名来自科威尔小时候与父亲一起去蒙特卡洛的经历。在他的记忆中，悬崖顶上有个射击场。草地下面有条隧道，被困的鸽子在其中被作为靶子射向大海。

导演莫里斯的视觉与对话一样生动，用影像构建科威尔的过去，并与改编自勒卡雷小说的影视作品进行拼接。访谈涵盖了勒卡雷最著名的几部作品，包括《冷战谍魂（The Spy Who Came in From the Cold）》、《锅匠、裁缝、士兵、间谍（Tinker Tailor Soldier Spy）》和《完美的间谍（A Perfect Spy）》。无论您是勒卡雷的铁杆书迷还是新读者，这次难得的邂逅都值得细细品味。

围墙

Walls

107分钟

卡西娅·斯穆特尼亚克 Kasia Smutniak

意大利

简介：

演员出身的导演卡西娅·斯穆特尼亚克前往波兰的红色禁区拍摄她的首部作品，以揭示自己祖国的边境政策和欧盟的难民危机。

童年时期，卡西娅·斯穆特尼亚克在祖母的窗下玩耍，俯瞰半个世纪前罗兹臭名昭著的犹太人贫民区围墙。她在年幼时就离开了祖国波兰，但经常返回家乡，并与出生地保持着密切联系。

成年后的一次旅行中，她遇到了另一堵墙——416公里长的波兰-白俄罗斯边境线，包括一道186公里长的钢铁路障，用来阻挡（大多来自中东的）试图进入欧盟寻求庇护的移民。首次做导演的斯穆特妮亚克来到了波兰东部比奥维耶扎森林内的禁区。在以沼泽和狼群闻名的欧洲最古老、最茂密的森林，也是所谓的“红色区域”中，绝望的移民被困在政治的边缘。据幸存者和活动人士称，他们在那里遭到边防人员的殴打和抢劫，被动物咬伤，并被禁止申请庇护。

波兰的移民问题是一个紧迫的、决定性的政治命题。斯穆特尼亚克的影片利用惊悚片的节奏，揭示了无形的、不可逾越的墙。它们将人类肆意分类为值得同情的和不值得同情。这些墙可以是森林、有刺铁丝网，也可以是政策。在边界以南仅200公里处的同一片森林里，不受欢迎的乌克兰难民正在遭到追捕。斯穆特尼亚克的大胆调查是对现代欧洲虚伪性的一次通俗易懂而又令人震撼的反思。

影片信息编译自：https://tiff.net/

凹凸镜DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC

推广|合作|转载 加微信☞zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信☞aotujing-doc

用影像和文字关心普通人的生活