1957年1月，毛主席把亲笔提词“生的伟大，死的光荣”送到刘胡兰家乡，这是他第二次为刘胡兰提词。
这时候的主席还不知道，就在同一年，远在太平洋对面的美利坚土地上，也有一位女同志准备还乡。而美国人没有让她轻易回来，还在海关抢走了她身上6800美元的全部家当。
她就是林英兰，后来的“中国半导体之母”，百年难一遇的天才！
林兰英说，她对美国生活记忆最深的一刻，就是离开美国前，向联邦探员解释非走不可的理由时，用中文念了一首诗。
那首诗，我们放在文章最后。在此之前，让我们走进这个女人不寻常的人生。
01
“婶娘仔鬼”
1918年2月7日，林兰英出生在福建莆田，名门林氏的故居。
福建林氏，是当地的的名门望族，祖先林润，是明朝嘉靖年间的名臣，刚正不阿，不畏权贵，曾经亲手参与弹劾并罢免当时权倾朝野的大权臣严嵩父子。家风使然，其家族人才辈出。
△明朝名臣林润
林兰英祖父林竹庭是一个成功商人，父亲是名校高材生，母亲周水仙则是贤惠的家庭主妇，按理说，应是一个富足而美满的家庭。
但事与愿违，作为长孙女诞生的林兰英，童年坎坷。
她自出生就被就叫作“婶娘仔鬼”，闽语方言中意为女孩，也就是“无用的东西”。
可就是这“无用的东西”，担起了照顾全家人一日三餐的义务，天色微亮之时，年仅6岁的她，在就要起床为家人准备大锅饭，还要照顾刚出生的弟弟，但这种辛勤并没有换来太多感谢。
有一次她和伯母闹出矛盾，平日乖戾忍让的母亲竟碍于面子，不由分说地痛打了她一顿。压抑的童年，让林兰英开始无比向往外面的世界。
怎么才能去到外面的世界？怎么才能打破命运的枷锁？
她能想到的方式只有一个，读书。
02
读书
读书的机会，是林兰英以死相逼换回来的。
那个年代，女孩子读书并不是一件容易的事。
林兰英为家里的辛勤付出，让当初对她的出生颇为失望的祖父也有了恻隐之心，但“出去读书”的真正难关，却是在母亲身上。
△林兰英与其家人
“你看看这院里院外，哪一家有女孩子去读书？小婶娘仔鬼想摘天上月，想都别想！”
面对母亲突如其来的苛责，年幼的林兰英懵了。
她还不知道怎么才能反抗这种来“自古以来”的偏见，只能把自己关在柴房中，扒在干草堆上默默流泪。
这一关就是两天，人不出，饭不吃，水不喝。
家人不忍，纷纷劝起了母亲周水仙，“让闺女读个书，也不是什么大事嘛”。
这才有了林兰英就读小学的机会。
那时没有人知道，正是这个来之不易的机会，日后将会改变中国。
03
风雨飘摇
这种来之不易，让小小年纪的林兰英，一踏出家门就学会了珍惜和发奋。
林兰英在砺青学堂度过了自己的小学和中学。
在彼时保守的福建地区，砺青学堂是唯一允许男女同校的学堂。
学堂校风清明，教师大部分都是留日归国的知识青年。辛亥革命后，砺青学堂还是莆田地区第一间鼓励剪发易服的学校。
这也算林兰英的少女时代众多不幸里的幸事一件。
她亦非常勤奋，但读书的代价就是放学后回家负责所有家务；
她养成了睡眠很少的习惯，却也因祸得福，一直到后来人生里，她所需的睡眠时间都比别人少。
林兰英以优异的成绩完成小学和中学的学业，毕业后，她还考进了莆田地区最好的高中，省立莆田中学，成为了全级唯一一个女学生。
在“九一八”事件和抗日运动勃发的不安时代，林兰英和学子们的未来有如浮萍。
但林兰英的心无杂念，让她在学业上达到周围男同学们望尘莫及的高度。
她在数学方面天赋异禀，外语水平也很出众，高中的她就能为外聘教师直接进行课堂翻译。
到了1936年，18岁的林兰英高中毕业，已经再无人怀疑这个“婶娘仔鬼”的才华，林兰英成为了莆田城里众人皆知的才女，成了林氏之光。
当时林氏一家的生意因为局势而收支不抵的时候，当初那个打骂女儿、禁止女儿上学的母亲周水仙，义无反顾地当掉了自己的结婚戒指，让林兰英凑够了前往福建协和大学的杂费。
林兰英正式开始了自己的“开挂人生”。
04
赴美
林兰英的梦想，是在战火中孕育的。
在协和大学就读的日子里，日军的侵略越发猖狂。
1938年，日军的轰炸范围已经扩大到了福州，躲炸弹、跑地洞，成为了协和大学学生的日常。
△ 日军轰炸后的福州
在兵荒马乱的时代，林兰英是大学生里最镇定的一个，曾经有同学说过，即使听到炸弹爆炸的声音，只要能判断距离较远，林兰英依旧可以坐在图书馆，纹丝不动地看书，好像图书馆内和外面是两个世界。
但林兰英的心里并没有这么波澜不惊。当时，有很多莆田老乡逃避战乱来到了协和大学所在的邵武，老乡那些在战争中众人家破人亡，颠沛流离的故事，让她心中隐隐作痛。
“落后就要挨打”，林兰英一直这样告诫自己。
毕业后，林兰英留校任教，静候属于自己的机会。
即使能力出众，女儿身的她在当时满是男人的学校里并没有得到太多重用。她整整当了四年的助教，才被校长发掘转正为讲师，又蹉跎了三年，才终于等到属于自己的机会：
协和大学与美国宾夕法尼亚州的迪金森学院，建立了留学生互换关系。
△现代的迪金森学院
她预感自己的人生发生巨变的时刻将至，马不停蹄地开始准备。
1948年8月9日，她登上了那艘开往旧金山的轮船，命运的巨轮开始转动。
那年，她三十岁。
然而在美国，最开始等待她的不是梦想的启航，而是新的磨难。
05
金钥匙
刚到宾夕法尼亚州的她，发现自己完全听不懂当地居民的口音，只能厚着脸皮，每日都抓住房东太太闲聊一小时，借此练习英语。
不仅如此，由于大学规定，学位取得者必须同时掌握最少两门外语，林兰英不得不从零开始学习法语。
当时，学院的法语教授得知她英语都还在磕磕碰碰的状态，对她并不看好，甚至对林兰英说：
“你还是去学点别的语言吧，法语对你们这样的东方人来说是很难的。”
林兰英才不会被劝退，死磕英语和法语。
1948年前后，国内政局动荡，林兰英还一度失去了和家人的联系。她一边在繁重的学业上追赶，一边寻找和家人的联系方式。好不容易，通过香港的一位“不愿透露姓名”的好心人联系上了家人，却发现，父亲林剑华，由于曾经在国民党担任要职，已经被判刑，正在乡间农场接受劳动改造。
得知自己父亲正遭受磨难，却无能为力，林兰英只能在学业上加紧钻研，还把自己微薄的收入取一部分寄回家，帮家人度过难关。
多舛的命运没有击倒林兰英，反而让她迸发出了更加惊人的光芒。
林兰英很快就掌握了地方英语的独特口音，更是用两周时间，就在法语课上拿了A。
被吓到的法语教授只能直言：“这个中国姑娘太神奇了。”
不仅语言，在数学上面，她的才华更是惊为天人。
当时，数学系主任埃尔教授正在编写一部《微积分》专著，便让还是自己学生的林兰英，为书里面的一些题目做出解答。
而林兰英的答案，让教授诧异地发现，这个女学生的思路明快，某些验算步骤甚至比自己做的还要简洁。
自此，教授便喜欢对朋友吹嘘，自己有一个“东方才女”的学生。
只花费了1年，林兰英便以优异的成绩获得了学院的数学学士学位，并获得了美国大学荣誉学会迪金森分会颁发的一枚金钥匙。
这金钥匙，是名副其实的智慧之匙，是当时美国大学的最高荣誉之一。
有了它，美国各高等学府的大门将会变得畅通无阻。
但林兰英的选择，让所有人都很意外，也意外打开了她天才人生的新大门。
06
初心
埃尔教授原本想推荐自己优秀的学生，前往芝加哥大学数学系继续深造，以取得博士学位。
但林兰英却有了自己的想法。
1948年，美国贝尔实验室的物理学家运用固体物理理论解释了半导体现象，并与冶金技术结合，制成了世界上第一块半导体锗单晶，轰动世界。
林兰英看到了这块小小的半导体内蕴含的巨大潜力，以及它可以为一个国家和社会带来何等重要的影响。
留美的她并没有忘记自己的初心。
1949年深秋，林兰英离开了曾经的数学王国，走进了美国费城宾夕法尼亚大学研究生院，开始了固体物理的研究。
又仅花费一年，她便获得了固体物理学的硕士学位，然后，便向着博士学位高歌猛进。
五年后，林兰英的博士论文，《弱X射线辐照引起氯化钾和氯化钠晶体的膨胀》，发表于美国最具权威的《物理评论》杂志上，受到高度好评。
她成为了宾西法尼亚大学建校115年来的第一位女博士。
可这荣耀对林兰英来说不算什么，她马上就要给世界带来更大的惊喜。
07
巨星
毕业的林兰英，刚走出校门，便惊动了时代。
彼时，导师米勒为林兰英的才华所折服，把毕业后的林兰英推荐到了纽约长岛，从事半导体研究的索菲尼亚公司（Sylvania）任高级工程师。
这间公司，是美国半导体行业的领军者，汇集着全美最顶尖的半导体人才。
然而这样的公司，也有自己头痛的问题，公司对拉制不出单晶硅束手无策。
“氩气的纯度太低了。”研究员对林兰英抱怨。
但林兰英观察后，发现这根本不是氩气的纯度问题，而是籽晶上缠绕了太多一氧化硅，研究员一直纠结在错误的方向。
就在林兰英提出建议两周后，公司便制造出了高纯度的单晶硅。
公司和业界为之轰动。公司一年为其提薪三次，给她开出了当时一万美元的天价年薪。
公司的研究人员对她的评价是：“她的头脑和想法，根本不是常人可以比拟的。”
惊人的记忆力，在数学和物理学上出类拔萃的天赋，在学界无人不知的名号，成就了林兰英，也让中美两国政府，同时把目光聚焦在她身上。
08
家书
1956年，中美关系最低谷之时，林兰英收到了一封来自祖国的家书，是母亲周水仙的亲笔。
彼时，周恩来总理得知了林兰英的成就，得知其还流落海外，心有不舍，亲自督促时任福建省委第一书记、福建前线三军总司令叶飞，“要努力把人请回来”。
△时任福建省委第一书记叶飞
叶飞去到福建，找来了林兰英在协和大学曾经的同事李来荣，拜托他帮忙联系。
李来荣对林兰英一家的情况相当熟悉，心直口快，听到这个建议，顿时冲口而出：
“我们把人家的父亲关起来，弄到深山老林里去放牛。您这让我如何对她家人开口？”
叶飞眉头紧锁，叹了一口气，说道：“您去莆田，跟她的家人说，我们准备处理放人。特殊时期的冤案错案，早该理理了。”
就这样，李来荣去到莆田林家，母亲周水仙一开们，就听到这个园艺家大声说道：“你叫兰英回来吧！林剑华的事马上就可以解决了。”
这位从海外回来的园艺家说话依旧直来直去。
“这是叶飞亲口对我说的，讲话算数的！”
收到母亲家书的林兰英深知，自己等待多年的时机已到。
可像她这样的人，回家之路并不顺畅。
09
1956年底，林兰英以“母亲病重”为由提出回国申请。
美国政府与联邦调查局的官员，一听到消息马不停蹄就前往索菲尼亚公司拜访，目的只有一个：希望林博士不要离开美国。
公司自然也是惜才的，加薪加职，希望能留下这个数十年都难得一遇的奇才。甚至提出，可以疏通政府关系，接待她的母亲和其他家人来美国定居。
一边是一万美元的年薪，一边是207元的月薪。
一边是二战后的世界霸主，一边是当时积贫积弱的祖国。
纵再高风亮节，很少人会不在意这其中的差距。
但林兰英没有思量多久，便婉拒了这些提议：
“如果只是为了更好的生活，我不会回去。”
1957年1月6日，林兰英告别了她在美国的友人和导师，排除万难来到了旧金山海岸的候船室，两名联邦探员早已恭候多时。
美国人并不希望林兰英把涉及美国核心利益的机密带回中国，他们要求检查行李。
调查员翻箱倒柜，在其中一个行李箱底部发现一直纸盒，他们打开时，林兰英赶忙抢过来说：“先生，请轻一点，这是治肺病的药。”
调查员打开，果然是药。而他们不知道的是，另一个箱子，也有一瓶“药”。
那是足矣让她留在美国坐牢的“药”，500克锗单晶和100克硅单晶，价值20万元。
所幸的是联邦探员放过了这个盒子。
但他们并没有放过其他，林兰英被搜身，找出了一张6800美元的旅行支票，那是她在美国的全部积蓄。
于是，美国政府只能使出下作的手段，没收了这张6800美元的支票，并表示如果回中国，这些钱就要不回来了。
但这最后的威胁对林兰英毫无用处，她带着剩余行李头也不回地上船，在海上颠簸23天之后，回到了祖国。
而她给祖国带回的小礼物，更是直接让国内半导体领域有了飞跃性的突破。
10
国士
林兰英把从美国带回来的500克锗单晶和100克硅单晶无偿赠给了中国科学院。
而且在回国一年后，她就为国家制造出了第一根硅单晶，几个月后，中国有了自己的第一台半导体收音机。
△林兰英与中国科学家们
1962年春天，林兰英和团队开发出了完全自创的开门式硅单晶炉，使中国无位错的硅单晶拉制晋升国际一流水平。甚至被日本邀请到东京国际工业博览会展出，借此远销海外。
林兰英几乎凭一己之力就填补了国内半导体领域几十年的空白。她的实验甚至做到了太空—1987年8月，在我国自己发射的返回式卫星上，林兰英的项目成功培育出两块砷化镓单晶。
文革时期，美国人得知林兰英和一些知识份子受到了不公正的对待，特地派人联系。说道：
“当初你离开前美国前的我们的许诺，现在还有效。”
林兰英的回答是：“我20年前选择离开了美国，又怎么会现在再回去呢。正因为处于这种特殊时期，现在国家更需要我。”
投之以木瓜，报之以琼瑶，是乃国士之风。
她终生未婚，以祖国建设为己任，直至2003年因病辞世。她为国家的科研奉献了自己的所有。
后来，有朋友回忆起跟她的聊天，朋友问，你在美国那么多年，最印象深刻的是什么？
林兰英说，她记忆最深的就是离开前，解释非走不可的理由时，给联邦探员用中文念了一首诗。
“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖？”
“他们听不懂，表情无语又无奈。”
说到这个，林兰英情不自禁笑出声来，
彼时，正值深秋，窗外林氏大院，黄叶缓缓落下。
热门跟贴