伍佰，你是真的一句也不唱啊！

最近，真的被伍佰的上海演唱会刷屏了...

已经放弃唱歌的伍佰，变身指挥大师，开始等观众万人大合唱。

“有人真唱，有人假唱，伍佰不唱”；

“又遭罪又幸福，唱得好累“；

虽然没开嗓，但遭网友辣评：

“这不唱比唱都累！”

“伍佰已经连头都不起了！完全坐享其成！”

“彻底摊牌！”

还有下面这个和歌迷极限拉扯的场景：

伍佰唱完了，歌迷还久久不愿散去：

- 伍佰：“已经结束了啊，你们在等什么呢？”

- 歌迷：“没有！”

伍佰无奈，只好弹起了《突然的自我》，台下万人大合唱，刚才还笑到流眼泪的歌迷，这下是真的哭了。

每个场景都是那么有梗，不由地想起很多年前，那时候伍佰还年轻，唱歌总是“张牙舞爪呲牙咧嘴”，倪重华忧心忡忡地说： “你这样唱情歌，会吓到女听众的”。

结果很多年后，《想见你》爆火，而功臣绝对是那首初听有点魔性再听开始掉眼泪的《Last Dance》，无数 00 后，当起了快乐的中年男女...

当时，伍佰幽默地发了个微博说：哈哈，我怎么这么厉害！

从这首开始，伍佰的歌就一首一首翻红。

现在去伍佰演唱会，真的有人是想听他唱歌吗？—— 完全就是想借用他的歌，放飞自己的灵魂啊！

有网友说得真好：小时候呢，总觉得伍佰的歌有点“土土“的，越在活的路上才越发现，这种土，恰恰是 meta（元），是生命最需要的东西，一种最直抒胸臆的抒发力。

1.

伍佰连出生的地方都很接地气。

本名叫吴俊霖，从小住在台南嘉义县六脚乡蒜头村。

据说是因为当地大户人家众多，每颗头每天都在算钱，被外人戏称“算头”聚集地，又音讹为“蒜头”，就这么叫开了。

高中的伍佰是个超百公斤的小胖墩，当时同班有个同学是校篮球队的，吨位比吴俊霖还稍轻一些，于是大家就叫吴俊霖“伍佰斤”，叫篮球队的那个同学“叁百斤”，叫顺嘴后，就把最后“斤”字抹了。

高中毕业，同学在纪念册上给伍佰留了一句话：肥胖不是福。

虽然伍佰自己的版本，是因为他国小成绩好，五门功课都考一百分...反正无论是谁的灵感，现在看来都是极其正确的。

19 岁的伍佰没有留在村里当邮差，一个人背着行囊来到台北，住在台北蟾蜍山上一个违规搭建的小屋里，家具都是路上捡回来的，台风一来房子就会破洞，

“那个时候我连呼吸都是 blues rock，所以我就决定把那里的事情写出来。”

后来这种带着海风的梦想和乡愁，变成了《少年吔，安啦》里伍佰作曲的那一首歌，《无声的所在》。

伍佰年轻的时候，为了音乐梦，什么都干过，从无名小卒终于混到能在 Livehouse 一场接一场的演出。

当时的酒吧歌手都流行演唱欧美歌曲，英语不标准，闽南也重的伍佰，每每一唱，就要吓走一波客人，后来老板都不想付他薪水了。

别人想听温柔情歌，而不是闽南土摇。

但坚持梦想的伍佰，终于有幸等到倪重华。

“我看到台上有个人戴着一副大苍蝇墨镜，穿着紧到不行的裤子，屁股蛮大的，后口袋还硬塞了个皮夹。他在台上又唱又扭，有种别人没有的魅力，打到了我，我跟自己说：‘哇，这是没看到过的！“

伍佰的第一张个人专辑，叫《爱上别人是快乐的事》，封面上的他看起来有些凶，有些“土”，尽管身上那件借来的衬衫，是 3 万块的范思哲。

那时候，大家都问倪重华，你为什么要给一个卡车司机出唱片？

但倪重华一直觉得，台湾没有真正的摇滚歌手，直到听见伍佰，看见他在舞台上的样子。

被嫌“口音重”的伍佰，干脆破罐子破摔，那用更重的口音翻唱歌曲。

于是，但恰恰是这个看起来有点“土土“的男人，把摇滚乐完成了最本真的样子。

听不烂的歌曲才是经典。正如伍佰自己的话：“一首好歌应该让农夫和诗人都愿意唱。”

2.

1992 年，侯孝贤监制的电影《少年吔，安啦》上映，讲述台湾黑帮的故事，伍佰创作了一首电影同名曲，叫《点烟》。

这是一首闽南语的蓝调，都是吉他演奏，能看见江湖，也能闻见海风的咸鲜。

还有那首《无声的所在》。

“安怎艰苦的心事，颠倒爱吞落腹肚内。生生死死，分分合合的日子看过来。”

1999 年，伍佰在台湾社会文化变荡的年间，写了一首歌，叫《白鸽》。

这首歌的背后藏着一个故事。

那年怀有身孕的 23 岁台湾女孩庄嘉慧，在百货大厦广三百货购物，不幸遇到两个手持冲锋枪的蒙面歹徒，他们向百货公司门口扫射 43 枪：其中有一颗流弹，从左至右贯穿了庄嘉慧的身体。

送医抢救后，庄嘉慧本人成了植物人，这场“广三百货”枪击案，轰动了整个台湾。伍佰拿着这首歌去到庄嘉慧的病床前，把这首歌送给了她。

这是一个关于自由的故事，即使受了伤，流着血，还是可以继续坚强飞下去。

“纵然带着永远的伤口，但至少我们还拥有自由”。

这首歌安慰着一个人，更是想抚平一个时代的创痛。

但伍佰的歌，还是积极而有生命的，直白，真性情，社会哲思，蕴于不绕转的词意间。

伍佰在演唱会唱《突然的自我》， 唱着唱着就突然说了一句“来来来，喝了这杯还有一杯，再喝完这一杯，还有三杯。”

后来广为传唱的都变成了这个版本。

“伍佰的生命力，是下沉的，像是起于太平洋边的风，吹到了黄土地上的每一粒灰尘旁。”

那生命力也是有缱绻柔情的，所以 小S 说伍佰是铁汉柔情。

伍佰给王菲写过《单行道》，给王心凌写过《我要好好的》，和莫文蔚合唱《坚强的理由》...坚强又柔和，深情不软弱。

奖励伍佰帅照一张

初听伍佰觉得恣意，再听才懂，里面有种克制的温柔。

3.

要说除了唱歌还有什么，记得去看看伍佰的镜头。

伍佰很会摄影，他很喜欢一种捷克产的底片，都是一百两百卷的买，买到台湾没有货，就去淘宝上买。

无论他去哪里，路上都会带着相机，他说，“在台北市，会让我有兴趣的，绝对不是东区那个光鲜亮丽的大楼，而是有历史的，有痕迹的 ，有辛苦的，在这边生存下来的一朵一朵的小花。会希望我是一个活生生的，一直有生活的人。”

从 2003 年开始，伍佰接连出了 4 本摄影集，走遍了日本、非洲等世界各地，记录下了他眼中的世界，与生活中的日常点滴。

太爱他给诗集取的名字了，叫《我是街上的游魂，而你是闻到我的人》。

这句话是伍佰还不红时，写给粉丝的一句话。

诗集的简介是： 我只是希望向你伸出双手，去触碰你的寂寞。生活不是等待暴风雨过去，而是要学会在雨中跳舞，时间是世界上一切成就的土壤。

有点梗的名字，像风扇一样的造型，都成为了年轻人眼里可爱的存在。

“30 年来我一直是这样，闽南语好卖，我偏唱普通话，他们说我长得像卡车司机，我偏要唱情歌。我不要变成大家眼中期望的那个人，我要自由自在 —— 你不限制我，我就会飞。”

希望每个人都能在伍佰的歌里，继续飞下去。