林徽因和她妈何雪媛性格不合，俩人一说话就吵架。这一点，合影就能看出来。
合影中的林徽因，有时透着淡淡微笑，有时自信坚定地凝视远方，感觉她对这世界体验丰富，同时对未来抱有无限期待。
而无论哪张合影中的何雪媛，永远都是一副万年不变的苦瓜脸，刻薄又呆板。
其实站何雪媛想一想，也就理解了这张苦瓜脸。
何雪媛生了仨孩子，就活了林徽因一个，年纪轻轻承受了两次丧子之痛。
丧子之痛四个字写起来容易，照进现实，就是整夜整夜眼睁睁看着自己的亲骨肉疼得翻来覆去满床打滚，却又无力与死神对抗的痛苦和无奈。
俩孩子没了之后，唯一的女儿林徽因越来越出息，逐渐成为丈夫林长民最引以为傲的孩子，何雪媛本应在林长民面前争口气: 看我给你生了个多好的女儿！

事实上，何雪媛未必不想借女儿的优秀重获丈夫青睐。可惜，林长民一点没把林徽因的优秀归功于何雪媛会生，他甚至连“爱屋及乌”都不肯，女儿该怎么栽培怎么栽培，女儿的妈该怎么冷落还怎么冷落。

一般男人，面对优秀的子女，总会顾及生母。所谓“母凭子贵”就是这道理，可惜林长民偏偏是二般的男人。
生出民国第一才女，这了不起的生育业绩就这样被林长民抹煞，想想也真是憋屈，要谁谁还能笑得出来。
1924年林徽因出国留学，何雪媛身边一个孩子也没有，一个人孤孤单单在冷冷清清的小院儿里捱日子。

对何雪媛而言，那是段难熬的日子。林徽因在，俩人起码可以吵吵架，林徽因走了，连陪她吵架的人都没有。
何雪媛只能一个人含泪听着林长民和侍妾及妾生的孩子们连绵不断的欢声笑语。
1925年林长民中弹身亡，何雪媛连这讨厌的欢声笑语也听不到了。
搬回福州老宅后，何雪媛在后院呆坐，程桂林在前院对着幼小的孩子们垂泪。
不过程桂林在林长民活着时积攒了大笔钱财和不错的人缘（林长民堂弟语），日子更好过。

何雪媛比她惨多了，两次丧子之痛，一次丧夫之痛，加上没钱没人缘女儿在国外，她在林家老宅过得举步维艰。从那时起，何雪媛脸上就再也不没笑容了。
1928年，林徽因学成回国。
她回国第一件事，就是回福州接母亲何雪媛。

林徽因和何雪媛性格不合，见面就吵架，但同时她又是最懂母亲处境的人，这么多年，母亲流的泪，吃的苦，母亲毫无笑容的苦瓜脸，点点滴滴她都铭记心头。
如今林徽因学成归来，在东北大学有了教职，有能力接母亲出去，林徽因一刻也不能等，立刻接了生母一起去东北生活，从此再不分开。

林徽因聪明，敏感，通透，早看透了父母之爱的本质。
林长民的器重和栽培，无非因为她美丽，有才华，懂事又灵动，如果林徽因资质平庸，才貌一般，林长民那样讨厌她生母何雪媛，林徽因怎么可能得到父亲的器重和栽培。
如果父亲的爱是无私也无条件的，他又怎会一点不考虑女儿的处境如此冷落她的生母呢。
而何雪媛却是那个出水痘一夜一夜陪着她，发高烧一宿一宿照顾她，将她的寒温冷暖都挂心头，陪她一起在冷暗潮湿的小后院熬过了无数寂寞失意时光的亲生妈妈。
这份夹着血缘的恩义，林徽因统统记得。

金岳霖评价林徽因何雪媛这对母女时曾说:“她们相互不喜欢，但又彼此相爱。我曾经多次建议她们分开，但从未被接受。”
吵得再凶，性格再不合，再多的矛盾，也抵消不了母女血浓于水的亲情，相依为命的恩义。
吵不散的，才是真爱。爱情如此，亲情亦如此。