几年前,我因为一些梦想方面的追求去山东进修了一下编制岗位的考试技巧。

临别时,来自济宁的老师给我塞了一包白将,我问他,是不是祝我旗开得胜,是位常胜将军。

他摆摆头说我应该是考不上,怕出榜时我接受不了,拿颗白将治治。

打开网易新闻 查看精彩图片

治颗白将,是山东地道的说法。治就代表解决,解决就代表有问题,你抽白将,那就是你有问题亟待解决。

这是一种齐鲁大地特有的修辞,也是山东半岛的人生智慧,以痛止痛,把痛都藏进烟里,烟一烧,风一吹,困苦就都散进了天地里去。

打开网易新闻 查看精彩图片

没有点心事的人一般也是不抽白将的,一方面也是因为这烟太烈,仿佛在里面灌了几克胶州湾的海盐。抽一口,连五脏六腑都要吵架。

打开网易新闻 查看精彩图片

在山东,接受面更广的是望岳、金将和普照这些老百姓喜闻乐见的常规烟型。

白将更像是一种山东男人的应急储备,平时可以不抽,但家中必须有。就像泡面,平时你想不起来吃,但要吃的时候你又根本少不了。

打开网易新闻 查看精彩图片

白将就是这样,它售价便宜,历经三轮涨价后都才12块钱。

配方也变过,从原来的英式烤烟,到现在的86原味,焦油量从原来的28毫克降到了现在的12毫克。

但感觉没变,抽的就是一种情怀,只要是从那包红白相间的纸包里抽出来的香烟,都有一种经过思考的刚烈,和威海打造的秦始皇像一样。

打开网易新闻 查看精彩图片

我们老家那边就有个七十出头的山东老焊工,抽了一辈子白将,也给祖国的三线建设打一辈子鱼鳞焊。

之前在厂子里的时候抽,后来下岗在家也抽。最后白将短货,山东的亲戚也买不到了,他就开始学着小区里的其他老头抽蓝娇,没几年就走了。

走的那天,邻居都说他是一个和山东大葱一样正直的山东男人

打开网易新闻 查看精彩图片

新的时代,生活一般是没有难事的。

但如果你遇到了什么困难,出于大局的考虑你又不能说的时候,山东男人就可以摸出白将,懂的人一看就明白,哥们这是阵痛期,应该给予关怀。

而像我这种在外漂泊的人,遇到了事,顶多就只能学着人家的样子摸出一根利群,说压一压心里的事,把自己的苦痛又揉进一个更大的语境之下,假装无事发生。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以就有人说,你和山东人谈恋爱其实就是在和白将谈恋爱。

刚刚在一起的时候,在青岛的万达广场,他和你表白,你答应了,他觉得开心,他就要点一根白将,意思是祝自己百年好合。

结婚了,在市中区KTV,他也给伴郎散几包白将,意思是兄弟我先上岸了,和以前的岁月说一声再见。

最后因为三观不合,抱着孩子从旅游路的民政局离完婚出来那天,他也要抽一根白将,这我就不敢妄语了,在山东,离婚事太大,白将可能也只是隔靴搔痒。

打开网易新闻 查看精彩图片

山东人其实也不容易,你想想,现在的世界日新月异,每天都在变。

曾经熟记的儒家心法和中学时背诵的官场日记都不能再给自己解忧,靠着两桶花生油见到的领导也不能给自己解难,回家电视机坏了又正好新闻联播,媳妇教师编被辞,自己小孩在梦想一栏写上了rapper,你怎么捱?

打开网易新闻 查看精彩图片

所以很多心事只能说给白将听,有些事,也只有白将懂。

后来卷烟厂也明白了这个道理,干脆就搞出了细支和中支的白将,但这在老百姓眼里,顶多就是一种图谋不轨的诡计,销量还是得靠老白将。

打开网易新闻 查看精彩图片

没有白将的山东,是一个不完整的山东。

在山东生活,从小就要接触白将,它是济南摩的司机在前面吐出的薄雾,也是家里老头在饭后点燃的一根稻草,改开之后,它又是从淄博出头的鲁商商人,穿着双星名人,拿着海信电视,顺着山航的飞机一吹,乡愁便找到了游子。

我的山东朋友就说,以前白将多,下飞机闻着白将味就知道自己到家了,现在少了,要拐到华山湖那附近才有点白将的香气钻进鼻子。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来我带着老师给我的白将回到四川,在出考场时点上了一根。

就这旁边四川火锅传出来的油气,白将燃烧着,带着千军万马踩过了我的喉管,霎那间,我就明白了济宁老师的良苦用心,继而也就意识到了自己是走不了编制这条路的。

那天晚上,冷硬的月光照亮了垂下的夜幕。我从干瘪的烟盒里中挤出最后一支白将,烟雾燃尽。

学着老师的口音,也说出了一句:“还得是白将啊。”