创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

1

18岁那年，我高考失利后在家混了一段时间，周围的人也开始对我指指点点，为了躲避家里人异样的目光，我跟同村姐妹阿丽一起随她在广东开店的表姐阿华来到了东莞打工。

我们坐两层的长途大巴到东莞，再转车到长安镇。

令我们大为意外的是，到达东莞的表姐阿华，毫无在老家村里的风光派头，她小两口租房在一个狭小破旧的单间里，我和阿丽则被安排在他们的理发店里。

理发店最里面隔了一张床，就当做我和阿丽的房间，上厕所去外面公厕。

第二天，阿华很认真地找我和阿丽谈话：“你们可想清楚了啊，如果做到一半就走了，我是不会发你们工钱的！”

“我想学这门手艺，不光是做洗头妹，所以我不会轻易走的！”我说。

“你跟家里人说了吗？之前那几个学徒工，可都是半途而废了，她们家里人觉得这不是什么正经工作，嫌丢人，还有一家来我店里闹过事呢！”

“不会的，不会的！我能做主，家里都同意了的！绝不给你添麻烦！”

第三天，即开始我们的学徒生涯。

老板娘阿华边做边示范我们的工作内容：洗头，吹发，扫地，若客人不多无事可做时，可观摩他理发手法，学习得靠自己，有机会才让我们上手。

理发店包吃包住，我们不用担心露宿街头和挨饿，但是洗头妹没有固定工资，洗一个头，可以提成三块钱。

理发店周边多工业区，白天人影寥落，一切无精打采，一到晚上和周末，路人客人如潮水突然涌出。

我和正式上岗洗头前，阿华先帮我洗一次，一步步教我如何按穴位，如何冲水不冲到客人的耳朵里。然后她躺着让我给她洗头，再纠正我不足之处。然最后是吹头发，须吹得蓬松……这些过程，她都只教一遍，我需要自己细细琢磨。

待我和阿丽上手之后，老板娘阿华便不再洗头，只负责做我们四人的饭，饭熟后由出租屋送至店里。我与阿丽每天约接待四五十人，高峰时有七八十人。阿华的老公黑个负责剪头发。

手被水浸泡久了，皮肤变得苍白褶皱，但这些我都能忍受。我最怕者，是不善言谈，没客人时，店里气氛略显尴尬。那时我便溜去隔壁话吧，打电话回家消磨时间。

爸妈问起学艺进展，我强颜欢笑，其中滋味，不足为家人所道，以免亲戚之间生出嫌隙。有时我想放弃，进厂做工，如那些来店里染头的男孩般个个自由，激情四射，的确令我心生向往。

我和阿丽每个月有两天休息时间，阿华不允许我们同时休息。但陌生的城市，一个人实在不知道该去哪里玩，我们软磨硬泡，阿华终于答应我们同一天休息，休息当天阿华自己顶班。

那段日子，长安的许多地方，上角、沙头、厦岗、咸西、长盛等等，都留下我们的身影。有一次，我们甚至起心，准备骑车去虎门，想看看历史书上，林则徐虎门销烟的地方。可惜的是，骑到半路，君那辆单车，轮轴坏了。推着走了一路，找了很久，才在一处巷子里，找到一处修车铺。这一路寻找，待修好单车，我们前往虎门的兴致，也被折腾没了。

那天骑车返回宵边皮具厂，经过长安汽车站天桥时，阿丽为避让一块石头，拐龙头时车子失控，我俩一起跌倒在地。我的手掌擦破了皮，所幸只是皮外伤，无关大碍。阿丽虽未擦伤，但她裤子侧面，撑破了一条缝，像穿着开了衩的旗袍。

出师不利，原本该悲伤。可裤子侧面破开的缝，让这个坏事，变成了乐事。毕竟青春年少，未经世事。我们相互指着对方，笑出了眼泪。

2

足足给华姐当了1年的洗头妹，她才教我们理发。做这一行特别辛苦，每天要工作10几个小时，经常不能按时吃饭，有时候客人多的话一天就吃一顿。

我肯吃苦，人也勤快，做事不偷懒，对客人们也十分周到。理发只好，我们有了底薪，提成了高了不少。

在理发店久了，也知道一些行情，这里面的利润让我眼红。

洗个头的成本加人工基本上就5块钱，洗发水价格一样只是品牌不一样都可以定价最高到58元一位，也就是说洗个头分几个档次，最低15元起，最高58元，而成本都是一样的5元。

除了洗头，剪头发也很赚钱，单剪25元，除了师傅的7元提成剩下的都是她的，还有烫发，染色那些更加不用说，基本就是10来块的成本就可以赚到100多到几百的利润，店里面还卖一些洗发水，有时候客户用了觉得好用也会买一些，那些洗发水进货很便宜，但是一瓶能卖几十上百。

我暗暗发誓，一定要努力存钱，将来也能开一家自己的理发店。

时间久了，我也有一些自己的客户。

很多熟客冲着我来，也是要过来洗头按摩的。

甚至还有人直接问：“坐台一个钟多少钱？”

遇到这种情况，我们极力解释，使劲儿陪着笑脸，可是客人并不买账。

好说话的客人摇摇头走开了。

一些发善心的熟客则说：“老板阿，生意不是这么做的，你不要这样搞啊，做不下去的！”

虽然没有人明说，但我和阿丽都知道，在我们理发店不远处另一条巷子的那些发廊“洗头”暗藏玄机。除了日常所指的洗头发，还有另一层隐藏的含义。

据说那些发廊虽然没有剪刀和吹风机，但发廊的技师们却能凭借独特的技巧，让每一位顾客满意而归，他们使用的工具并不复杂，这种简单的方式虽然与我们的理发店不太相同，但却能达到出乎意料的效果。顾客们心满意足地离开发廊。

听说那些发廊里的“洗头妹”工资都很高，有时候光消费就好几百。

有时候，我和阿丽也会对那边发廊店的暧昧灯光投去羡慕的目光。

3

生活如果顺顺利利，也许我和阿丽会一直呆在那个小发廊里帮人洗头剪头发，直到我们有能力开自己的理发店。

可是这世上哪里才有顺利的生活？就在我的银行存款刚刚满五位数的时候，老家打来电话，我父亲在工地扎钢筋的时候被钢筋戳伤了腰，半瘫痪在家。包工头扔下五千块钱就跑路。

一家人的希望和负担一下子压在我身上……

为了父亲的医药费，为了不堪的家庭，为了生活。我离开阿丽，离开那个小发廊，去另一条巷子的那些“发廊”。

这家发廊的洗头小妹负责洗头，却又不仅仅只是洗头。

发廊外面看起来只是一个普通的理发店，但是走到里面就完全变了一副模样。

我在主管的带领下，来到了老板娘薇姐的办公室，她上下打量着我，得知我是来应聘发廊妹的时候，她笑了起来，走上前拍拍我的肩膀，说了句欢迎。

“底薪2000，你每天就只需要带客人上楼，一个客人给你200块，表现好了还有小费。”

就这样，我成为了一名新的发廊妹，每天穿着清凉的衣服站在街边等候顾客上门问价。