北戴河是中央领导人用来消夏避暑的别墅区，每到夏日，这里的海边便围满了人。但在1971年初，北戴河一片冷清，林彪却带着一家老小住进了北戴河的69号楼。

69号楼也称“林彪楼”，是专门为林彪修建的，这里远离海边、远离人群，也远离其他首长的下榻处，极为清静。林彪因为战争年代负伤，伤到了中枢神经，从此怕风怕水，因此中央特地为他选了一块满足他要求的地方，修建了这样一座楼，还为他建造了一个带有屋顶天窗的日光浴室。

林彪经常在日光浴室中闭目养神，感受太阳光给他带来的温暖，不过，太阳能给他带来身体的温度，却暖化不了他的心。

“五一”晚会上，林彪不辞而别

每年的“五一”和“十一”当天，党和国家的领导人都要登上天安门城楼与民同庆，1971年的“五一”也不例外。

按照往年惯例，这天晚上将会举行盛大的广场焰火晚会。由于晚上活动时间长，场面大，如果准备不好就要出问题，于是一向严谨的周恩来总理总会亲自操持着一切，专门嘱咐记者，不能出现任何错误。

中南海御用摄影师杜修贤早早地就来到了天安门城楼，检查拍摄灯具。由于毛主席的眼睛不能接受强光照射，因此他们在拍摄的时候尽量避免使用闪光灯，防止曝光不足，摄影师们只能借助外光修补。

到城楼时，工作人员已经开始布置城楼的坐席。在台子的正中央，放了一张圆桌，还有一把椅子。不用说，正中间的位置是毛主席的，旁边的位置便是林彪的。在这张主桌的周围，还有几张桌子，是政治局常委、在京的政治局委员所坐的位置，座席排列按照职位的大小严格划分着。

一天的时间很快就过去了，西边的太阳慢慢向下滑落，只露出最后的光把天边照得通红。这时，有人找到杜修贤说：“晚上毛主席、林彪主席都要来看烟火，就你一个摄影记者到前台。”

面对这个艰巨的任务，杜修贤没有拒绝的道理，不过，他心里想得却不是这件事，而是考虑：林彪上午才参加了中山公园的游园活动，以他的身体状况，晚上还能参加晚宴吗？

终于到了晚上，天安门广场上人声鼎沸，锣鼓喧天，人们高兴地在广场上载歌载舞。中央领导人陆陆续续地来到城楼上，他们坐在大殿的休息室里休息。不一会儿，毛主席也来了，他穿着灰色的中山装，脸上带着笑意，一边和工作人员打着招呼，一边大踏步走进了休息室。

西哈努克亲王和夫人已经到了，看到毛主席前来，他们双手合十表示敬意，坐在毛主席身边谈话。不一会儿，周总理也来了，身后还跟着陈老总。陈老总大大咧咧，跟大家打着招呼，久违不见他，大家都关心他的手术恢复情况。

毛主席见到陈毅，站起来握住他的手问道：“身体怎么样啊，恢复得好吗？”陈毅说：“恢复得很好，主席。”感觉到时间差不多了，毛主席带领着大家入座。毛主席坐在中间圆桌的东首，紧挨着的是西哈努克亲王，西侧的位置是林彪的，他还没有来。

此时，坐在圆桌前的周总理正在环顾四周寻找林彪的身影。许久不见人来，周总理只好派秘书打听林彪的下落。

片刻之后，林彪慢条斯理地走了进来，5月的天，林彪披着一件呢大衣，脸色蜡黄，入座后就没有说一句话。杜修贤的任务便是在正副统帅交谈的时候拍摄照片，但林彪许久没有进入状态，杜修贤没有办法找角度，只好站在董必武的侧面，拍了一张主桌的全景。

天安门广场热闹非凡，城楼席上众人交谈酣畅，只有林彪坐在那里十分阴郁，在众人都聊得火热的时候，林彪站起身悄悄离去，谁也不曾注意到。

当杜修贤找好角度，慢慢挪步到主席桌边准备拍摄时，却发现林彪不见了。过了许久还不见林彪归来，杜修贤有些着急了，因为明天放在报纸上的照片他还没有拍到。

渐渐的，一些人也发现了林彪的空座，最着急的是周恩来总理，他的眼睛不停地朝着人群中穿梭，然后叫来秘书，低语了几声。秘书朝城楼大厅飞奔而去，正在这时，一束礼花在天空中炸裂开来，绚烂的光引起了众人的目光。

不久，秘书折返回来，在周恩来总理耳边说了什么，只见周总理神色倏变得严肃。杜修贤连忙上前询问那名秘书：“林副主席哪儿去了？”“早就回家去了。”听到这个消息，杜修贤很震惊，林彪竟然不吭一声就走了。

然而，毛主席对林彪的举动却无任何反应，表现出毫不介意的大度。西哈努克亲王也注意到林彪突然离席的举动，转身问旁边的董必武：“林副主席去哪儿了？”董必武说：