第134期

编者语：

苏格拉底曾发出哲学三大终极问题：我是谁？我从哪里来？我到哪里去？

这三个问题，对个体来说，贯穿着每个人从出生到死亡的一生。前两个问题，与我们的出生有关，与我们的原生家庭有关，最后一个问题与我们这一生走的路做的选择有关。

一本薄薄的户口本，不仅透露着我们每个人的原生家庭信息，还和我们从出生到死亡各个人生阶段的节点——出生、读书、婚姻、就业、死亡等发生着紧密的联系。

户籍民警的日常是负责派出所辖区户口工作，在公安系统中，这不是个冲在一线的岗位。有意思的是，户籍工作人员大多是女民警或女辅警。

今天，我们将带大家认识杭州临平区公安分局两位户籍女民警：南苑派出所户籍民警洪鹤鹦、东湖派出所户籍民警邓美娟，一个在户籍岗位工作了24年，一个工作20年，把自己最美丽的年华揉进了日复一日的平凡中。

洪鹤鹦和邓美娟每次上门为行动不便的老人办证，总是想方设法把照片拍得更好

总有些温暖瞬间，让她们觉得平凡的每天有些不一样

杭州市临平区作为一个新设立的新区，近年来飞速发展，常住人口不断扩容，原来一个派出所的户籍窗口配一两名户籍民警就够了，现在的户籍警已经是派出所的一支重要队伍。

洪鹤鹦和8名辅警，面对的是南苑街道24万多人口的相关需求。东湖派出所户籍窗口的邓美娟和十几个同事，要面对的人更多，达到了35万多人。

无论洪鹤鹦还是邓美娟， 她们都曾羡慕其他岗位的民警，比如刑警，相较于她们似乎永远在幕后的默默无闻、重复，刑警生涯更精彩也容易出彩。

这些年随着户籍制度改革、互联网技术迭代，户籍民警的工作模式也在“升级”——从当年的手工建档到如今在“浙里办”网上办理，但户籍民警年复一年日复一日面对的依然是户口、身份证等，在每天的重复中， 总有些温暖瞬间，让她们觉得平凡的每一天有些不一样。

邓美娟上门给卧床老人拍照，她安抚老人，让她面对镜头不要紧张

（一）旧时光老朋友

去年十月的一天，山东籍作家杨彩云走进临平区东湖派出所大厅，“这是最后一个地方了”，如果问不到，她只能失望而回了。

值班人员蛮年轻，不知道她说的地方。杨彩云有点不甘心地往外走。

邓美娟正好走过来，跟她打了个招呼，杨彩云似乎看到一线希望。

杨彩云认识邓美娟后，看到了寻找老友们的希望

50多年前，杨彩云还是个花季少女，来到临平农村插队生活了5年左右，她在这里认识了一群也是正当青春年华的小伙、姑娘，在日出而作日落而息的生活中，结下的深厚友情。她在梦里也想回到那片土地去看看。

遇到邓美娟的半个月前，杨彩云一个人坐火车来到临平，她想再努力试试。她已经72岁了，这让她有种紧迫感：“必须找到他们”。

50多年前，杨彩云到余杭县双林公社插队，还成了当地宣传队的一员。

余杭县双林公社宣传队合影，杨彩云（一排左二）

十多年前，杨彩云开始找寻失联50多年的老朋友。她打过好多电话，但因为几十年过去了，城市建设的变化，如今“双林公社”已经没有了，所以，她得到的回复总是：“我们这没这个地方。”

她不愿放弃。

后来邓美娟才知道，眼前这位慈祥的杨阿姨，竟然是全国作家协会会员、一级作家，荣获了许多奖项。

3年前，杨彩云创作的长篇小说《生命深处》出版，一百多万字，分上下两部，写这本书的时候，她的记忆又被带回到几十年前那些日子：白天，年轻人们一起织布、纺纱，田间割草劳作；休息的时候，她是小伙伴里最有文化的，常常跟小伙伴们讲故事，“讲自己以前看的连环画、《格林童话》上的故事，大家都爱听我讲故事，我把看过的书上的故事都讲完了，就一边编故事一边再讲给他们听”。

杨彩云在菏泽市作家协会举办的长篇小说《生命深处》研讨会上介绍创作感想

杨彩云一路找来，找了一圈，有人告诉她，你要找的地方，现在大概在东湖街道了。

她到了东湖派出所。

杨彩云的笔记本上记着当年几个小伙伴的名字，有的当年同在“新安河大队”，是一起劳作的小伙伴，有的曾是她在“双林公社宣传队”的队友。

“我帮你找找看”。一方面，邓美娟是土生土长的临平本地人，但对于50多年前的往事，作为80后的她也不太清楚。另一方面，哪怕找到了，她也要先征求当事人的意愿，才能决定是否将信息告诉杨彩云。

她先找自己父母打听，她的爸妈回忆，当年确实有一批知青在我们这的，他们一起劳动一起吃饭，“我爸妈说，当年他们对这些年轻人都很照顾的，我外公经常招呼他们来我们家吃饭。”但邓美娟的父母当年在运河镇，运河镇当年没有“新安河大队”和“双林公社”。

邓美娟又去找退休老民警打听，对方告诉她，按以前的叫法，双林公社可能是双林乡，新安河大队是下面的一个村，但如今临平已经没了双林乡和新安河村，老一辈的人可能还记得曾经有个双林乡，但现在，很多年轻人都不知道了。

邓美娟又根据杨彩云提供的小伙伴名字在系统里查询，查到了四五个，但都不对。

其中一位当年的小伙伴，姓孙，但邓美娟查了一遍，信息对不上。

“会不会是姓沈？”邓美娟听杨彩云说当年她到余杭后，慢慢地都学会本地方言了，“余杭话发音，孙和沈发音是一样的”。

原来在余杭话里，“孙”和“沈”的发音一样

按这个思路，邓美娟又找了一遍，找了一个多小时，还真有一位70多岁的沈大伯，再打电话一核实，还真是的，大伯以前就是“新安河大队”的，当年的新安河村，如今已划入了东湖街道横塘社区。

杨彩云和沈大伯一通电话，沈大伯喜出望外，连忙说要叫老朋友一起吃饭，“美娟一直陪着我等老沈的儿子来接我，把我交给他后，目送我离开”，这让杨彩云十分感动。

（二）久别重逢的拥抱

几十年没见的朋友再度重逢，大家集体回忆往事，在他们重逢的时候，邓美娟也在继续查找杨彩云当年其他的小伙伴。

杨彩云打听着当年宣传队小伙伴的消息，大家记起来的线索也是七零八碎的。

宣传队当年有个小伙伴姓“吴”，可按杨彩云提供的姓名，邓美娟查找了一遍没有对上的。在余杭方言里，胡和吴也一样难以区分，她又按“胡”，查找了一遍还是没有。

杨彩云印象里，“吴大伯”名字中间有个“勇”字，但邓美娟把“勇”“永”组合起来查了，查了百来次，也没有。

“可能是荣？”和老朋友见面后，杨彩云确认吴大伯名字中间是“荣”字。在余杭方言中，“荣”和“勇”发音也是一样的。

邓美娟按“荣”字，再重新组合，这次，终于找到了，双方一对，还真是当年宣传队的小伙伴！

通过系统查找，其实并不容易。名字中只要有一个字错了，各种排列组合，就有千万种可能。

杨彩云想找一个小姐妹，她印象里记得是“夏菊莲”，邓美娟花了不少心思，还试过“夏菊英”等多种组合，等辗转找到一位夏阿姨时，双方信息却对不上。直到后来，杨彩云和老朋友见面会，才知道把名字记错了，这位姐妹其实叫夏菊丽。

“这个找人啊，找到一个就找到了一串，哈哈，我找回了一个世界！”陆陆续续的，杨彩云又通过老朋友，找到了其他20多位好友，每见到一位好友，杨彩云就会拍照告诉邓美娟。

谁能想到，彼此分别50多年后，不仅接到小伙伴的电话还能在有生之年再次重逢。当年的小伙伴们，现在都是三代同堂的爷爷奶奶辈了，接到电话时，却像孩子一样哭了。

大家约好见面时间，有的小伙伴跟子女住在了杭州市区，孩子们特地开车把他们送来，阔别近一个甲子的朋友们久别重逢，相互拥抱，“我们也在找你，我们也很想念你，就是不知道怎么去找你，我们想过去山东报纸上登寻人启事……”，当年，杨彩云是宣传队里年纪最小的，是他们的小妹妹，如今也是满头白发，合影时，他们让这位千里之外赶来的小妹妹站在中间。

这次，他们再也不会失联了。

老朋友50多年后再重逢

（三）一种双向奔赴

“我终于知道，一个人在浩瀚的宇宙中渺小得连粒微尘都算不上，尽其所能做出的那点儿事情，也同样微不足道。但对于自己，却是百分之百的全部。”这是小说《生命深处》里主人公端木槿的一段话。

小伙伴和乡村记忆，是杨彩云这一代人的青春记录，“那会儿我们年龄都很小，大家的友情都很纯粹，他们虽然文化不高，但人很善良质朴，这段日子对我的触动和影响也很大，真的是人间真情”，杨彩云说。

在临平生活五年左右后，杨彩云回到了老家，起先在老家当民办教师，上世纪70年代，她开始创作，陆续发表了小说、诗歌散文、报告文学、剧本等等。

有时候，很多小说多少带着作者生活经历的影子，《生命深处》小说里关于上海四川北路、浙江余杭的农村描述，也有着杨彩云记忆中岁月的切片。在进行《生命深处》修改时，她被查出患有肿瘤，她依然坚持完成改稿，而那段与病痛抗争的日子，也让她越发想念那段“纯洁的友情”。

“我年纪大了，身体也不好，他们也有七八十岁了”，她的思念越发强烈。这次重逢，她得知当年的小伙伴有的已经去世，有的生病了，“好在还可以见到他们一面”，杨彩云说。

温暖的结局，让这位作家十分感慨，她打算写写后续。

在回山东的动车上，杨彩云发来一条长微信，感谢邓美娟：

“上世纪六十年代，我还是个半大孩子，懵懵懂懂地去了临平。离开那儿已五十多年，和朋友失联了，想尽一切办法也找不到。”

“新安河就在我的心上，岁月是抹不去的。新安河和临平朋友的勤劳善良，激励着我一路前行。”

“这一探，找到了几十位昔日的好友，带着我游览临平的新貌，又一次领略了临平人的友好善良，度过了一段难忘的日子。”

杨彩云发来长微信，感谢邓美娟

看到这条长长的信息，邓美娟很感动。

“算是一种双向奔赴吧，她看到我在查找，一直说谢谢我，这是对我的一种职业认可，因为这种认可，让我想着不能让她失望”，那天，邓美娟正好从外面检查设施回大厅，看到满头白发的杨彩云脸上带着失望，就上前询问，正是她去问了查了，圆了杨彩云几十年的这份夙愿。

是一种双向奔赴

带着温度的“变通”是警民情的粘合剂

身份证见证着我们每个人从青春走向暮年，从拥抱走向告别。

我们一生中，大概要办四五次身份证：16岁以前自愿申领，5年一换，16周岁后，换一次，有效期10年，26周岁再换一次，有效期是20年，46周岁后，身份证的有效期就变成长期了。

身份证是表面,户口是根本。随着户籍制度改革、人口流动频繁、城市变迁，城乡户籍观念正逐渐淡化。

但一本小小的户口本，和我们生活的方方面面息息相关。

洪鹤鹦的拍摄技术越来越好，许多老人拿到新证后，都不敢相信这是在自己床边拍出来的照片

（一）想办异地医保的候大姐

两年前一个夏天，候大姐到南苑派出所给姐姐办身份证。

她的姐姐76岁，原本生活在上海，刚被她接来临平住几天，没想到突发脑中风了，送到医院抢救治疗。

老人是上海户口，医保关系都在上海，这就涉及到异地医保问题。办理异地就医，要先备案登记，就要用到身份证，老人已记不清自己身份证放哪里了，候大姐又是受委托的，她姐姐的身份证不能缺。候大姐只能来给姐姐补办一张新的。

当时，全国已经实行了异地补办、换领身份证，但需要人到现场采集信息，老人躺在医院没法前来。（注：2021年10月20日起，长三角区域首次申领居民身份证“跨省通办”开始试点，上海、江苏、浙江、安徽三省一市公安机关实行跨省异地申领居民身份证。）

洪鹤鹦了解后，与候大姐的姐姐所在地派出所电话联系，经过商议，大家决定给老人线上办理。

洪鹤鹦去医院给老人拍照，采集信息后马上传给上海属地派出所审核，经过加急办理，没几天，新的身份证办好了，后续医保备案手续也就能顺利办理了。

洪鹤鹦去给住院的老人办证，总希望自己的速度更快一点

（二）插着鼻管的王奶奶

现在，很多年轻小伙姑娘喜欢整形，整着整着，和身份证照片变得不像了，可有时，不像还有其他原因。

一天，白发苍苍的王奶奶坐着轮椅被人推进南苑派出所。

老人身体虚弱，鼻子上插着管子，和她一起来的是她的子女。老人觉得自己时日无多，想把房子过户给孩子。

办理房产过户时，工作人员说老人相貌和身份证照片不像，需要重新办理身份证。

就这样，子女推着老人到了派出所。

洪鹤鹦仔细比对发现，照片和人不像是因为老人生病，已经瘦得脱了形。要给老人办新身份证，要拍照片，按要求老人鼻子上的管子得拿掉……

洪鹤鹦于心不忍，跟办理房产的工作人员联系。

“你注意看，可以从眉毛、眼睛……这些特征去辨认，这是同一个人。”她在电话反复跟对方沟通、确认。

最后，对方工作人员经过再三核实，同意老人可以不用再补办身份证。

人到中年，洪鹤鹦对他人的理解也更入木三分，带着温度的“变通”是警民情的粘合剂。

洪鹤鹦正给老人细心整理仪表，让老人看起来更精神

（三）为了孩子读书的好友

九年制义务教育期间，孩子的上学和户口有着密切关系。因为教育资源是按照户口所在地来分配的。

今年三月的一天，小李哭哭啼啼地跑进南苑派出所户籍大厅，“我孩子读小学就要报名了，可怎么办？”她边抹眼泪边跟洪鹤鹦说出原委。

她家最早在临平落了户，后来好朋友作为人才引进到了临平，因为没房子，就落户在他们家。

后来，小李家在上城区买了套学区房，一两年后，她的孩子要上小学了，想着孩子能在上城区读书。到了迁户口时，遇到棘手事了。

本来他们打算把包括投靠的朋友在内作全员迁移，但朋友不乐意，因为孩子在临平这边念幼儿园更方便。

“还有三天就要去报名了，没户口怎么报？”小李说。

洪鹤鹦安慰小李，让她先把申请填起来，“我和社区民警说下，我们一起做做你朋友的工作。”

像小李朋友没有房子的情况下，挂靠在亲戚朋友，为什么不愿随朋友迁走，是不是也有难言之隐？洪鹤鹦把小李情况和同事、辖区的社区民警一说，同事很热心就去找小李朋友。

小李朋友其实也在犯愁，一边是自家孩子念幼儿园的问题，一边是对自己有恩的朋友。可自己平时在临平上班，如果迁走了，孩子的接送就成了大问题。

“按规定，没有房子的人员原则上只能挂靠一次，但因特殊原因可选择挂靠现户口所在社区集体户”，洪鹤鹦的这个主意，让挤在死胡同的双方顿时豁然开朗，小李朋友同意了，洪鹤鹦和同事又跟社区联系落实好落户具体事宜。

第二天下午，小李和朋友两家人都来派出所，小李顺利迁了出去，朋友也迁到了社区，事情圆满解决了，两家人的芥蒂也解开了。

大家都是为了孩子！

每一面锦旗的背后都有一个温暖的故事

（四）中考前没迁户口的小方

去年，杭州中考政策有条新规定：外地户口，必须在余杭、临平区读初中（拥有余杭、临平区学籍）才能在余杭、临平区参加中考，外地户口，外地学籍不能参加余杭、临平区中考。

这个规定，让小方同学的爸妈急坏了。

小方爸爸是江西人，妈妈是湖南人。当年，小方在江西出生后，户籍落在妈妈湖南老家，后来他又到杭州来上学。

小方的爸妈在杭州买了房，落户也近十年了，一家人在杭州生活越来越稳定，他们想让儿子参加杭州市内的中考，这就涉及到迁户口。

问题出现了。

小方的出生证明上，他爸爸的身份证号有涂改现象，不符合户口迁移规定。如果要更换新的出生证明，要跑回江西老家去当地卫健部门重新办理。

当时因为正在防控期间，小方爸爸一时半会回不了老家，马上就要中考了，夫妻俩不知如何是好，找到了派出所。

洪鹤鹦听完，经验丰富的她马上有了主意。

她先跟江西省上饶市信州区当地妇保医院联系，如果能找到原始档案记录来证明，可以不用重新办理。

那边医院的工作人员还真找到了小方的出生证存根，确认无误。

于是，洪鹤鹦让小方爸妈赶紧在网上提交申请，接下来，一切顺利地让小方爸妈简直不敢相信，半天后，儿子的户口就迁好了。

在这背后，其实是洪鹤鹦马不停蹄地默默奔波。

她一直守在电脑前，一看到小方爸妈的申请提交后，立马受理。她一边联系上级部门加急审批，一边跟小方所在的湖南当地派出所联系，双方按“跨省通办”的方式，快速办理。

当听到一声诚挚的“谢谢”，无论中间有多少曲折，她们都觉得值得

随着互联网技术发展，户籍窗口服务也移到了“云端”，“最多跑一次”让大家办事从“少跑”到“跑一次”和“零跑”。

在户籍窗口，大家是来办事的，总想着快点办好，但有时，来办事的对政策一知半解，需要户籍民警耐心解读，对他们的困惑，也要户籍民警明察秋毫，给与纾解。

透过小小的户籍窗口，可以瞥见人们生活观念的变化：以前会有因孩子跟爸爸姓还是妈妈姓在现场吵架；也会有因为女儿悄悄把户口迁出去，老父亲因为舍不得来找派出所的……现在这样的情况正在消失。

洪鹤鹦在窗口向群众介绍户籍办理政策

然而，在有些人眼里，户口还意味着其他。

一天，东湖派出所户籍办事大厅来了一对兄妹，他们来咨询为母亲迁户口的事。不过，当说到母亲时，他们有些恨恨的神情。

说起来，兄妹俩儿时经历也是坎坷，妈妈很早就离开了他们，父亲含辛茹苦拉扯大他们，前几年父亲去世了。母亲离开他们后去了外地再婚，没再生育孩子。

当时适逢临平辖区内拆迁安置，兄妹俩想来咨询，把母亲户口迁移进来，是不是有可能多分点安置房面积。

当时，很多村民并不知道，户口迁移和安置政策并不是一回事，以为只要户口上多个人就能多分点，当兄妹俩了解到这个规定后，就走了，再也没有出现过。

每天，户籍窗口，人来人往，对洪鹤鹦、邓美娟她们来说，办事不仅仅是办事，而是有温度的，设身处地想方设法解决办事居民面临的难题，让带着希望来的他们高兴地离开，当听到一声诚挚的“谢谢”，无论中间有多少曲折，她们都觉得值得。

这是对她们最高的职业认可。

人物名片

注： 文中图片除标注外，均由作者提供 。

作者 ： 吴下阿蒙

编辑 ：胡冰

排版 ：海藻