麦子熟了

熹里话：

标志性的寸头、胡子，身材高瘦、穿衣有型，能明显看出长期管理身材的痕迹。

光看K叔的外表，你一定猜不出年纪。直到和他聊起过去，听到BB机、歌舞厅等略带年代感的词——我才意识到，他是一个名副其实的60后。

真实年龄曝光后，有网友震惊他外表和实际岁数形成的反差，也有人反感他跳脱常规的穿搭和形象。

但那又怎么样呢？谁又曾规定要如何老去？

K叔是一个活在当下的人，隐藏在他成熟的外表之下，是一颗永远追逐新鲜的心。也正因为这种追求，总有人能永远年轻，永远不必被世俗裹挟。

让我们一起来听听他的故事。

采访、撰文 l Erika57

来源 l 麦子熟了（ID：maizi8090）

K叔，今年56岁，上海人。

健身快三十年了，却说自己不喜欢运动，「 主要是为了保持身材，穿衣服更好看。 」

服装搭配、设计衣服，是他年轻时就热衷的事。

从90年代南下到广东，赚到第一桶金，到如今生活在深圳，是一个独立的造型师。

工作之余，辗转在家和健身房之间，偶尔下个厨、做做甜品。

身边的朋友到他家来，看到阳台上的花花草草，都忍不住调侃一句：「你真是进入老年时代了。」

他也不想考虑太久远的将来，似乎很难想象，自己老到无法自理的那天，「我都不知道能不能活那么久，现在好好生活就好了。」

健身30年

体重不变

K叔最早是舞蹈演员，年轻时在上海某歌舞团工作过，是一个双人组合里的跳舞担当。

这一行对身材要求很严格，他一直保持着瘦削的身型，身高178cm，体重不到120斤。

后来南下去了广东，很长一段时间不运动，身体发胖是自然的事，最重的时候达到168斤。

打那开始健身，到现在快30年了，体重常年维持在140斤左右。

在健身房的K叔

自从健身后，他还同步控制饮食。

对他来说，最痛苦的也是吃。

早上吃一碗荞麦面，加两颗水煮蛋；

中午一般点外卖，糙米饭配鸡肉；

晚上我就吃得少，冰箱里必囤鸡胸肉，啃一啃就好了，饿的时候吃一根能量条。

记忆中很少放纵过。就算是和朋友出去聚餐，也会另外点一两份青菜，自己坐在旁边吃素。

刚开始还有人劝他：「吃一点没什么，不会胖的。」

身边人慢慢习以为常后，继而更佩服他的自律。

K叔坦承回答：

能坚持下去的原因，很可能是因为我单身时间长，不需要相互迁就对方的饮食习惯。

多年健身的动力，不是因为喜欢运动。

一开始是为了减重，练得久了，则要保持身材，穿衣服更好看。

K叔最喜欢的两件事，就是做衣服和穿衣服。

年轻时一有钱就爱买衣服，很在意上身的效果如何。

当然，被关注、被认可也是重要的动力。发朋友圈秀身材、晒照片，有不少朋友来夸两句、问问秘诀。

包括现在发小红书，被陌生人点赞最多的，仍是长期锻炼的好身材。

运动之外，他也坚持医美。

40岁时，第一次尝试全脸提升，也就是现在常见的「肉毒杆菌」。

那时候是十多年前，医美还没流行起来，他在朋友的推荐下初次体验，之后固定一年去一次。

K叔觉得自己的脸，到现在还没完全垮掉，是早期的轻医美起了点作用。然而，自从分享医美体验后，又被人质疑眼睛也动过刀。

他解释过几次，因为年纪大了眼皮有点下垂。但在陌生的网络场域中，想辟谣也很无力。

17岁（左）和现在（右）的K叔

几十年如一日地控制饮食、坚持健身，同步借助医美延缓衰老，在极度克制的背后，也与他的职业特性相关。

身处时尚行业，外在形象至关重要。

无论长相气质，或是身材穿搭，都是「行走的名片」。

我们经常要见客户，可能他看到你的第一眼，就决定了有没有你的份。

在K叔眼里，这一行看起来很光鲜，同时也很现实和残酷。

天生会做衣服

赚到第一桶金

K叔现在是自由职业造型师。

主要负责为品牌方搭配新的单品，指导模特展示服装等。

最初选择在小红书上分享，是想传递一些穿搭方面的理念。他知道，自己拍照用到的服配，都不适合日常穿出门的。

很难用某个词定义凯叔的风格，连周围的朋友都说他：「也就你敢这么穿，别人都驾驭不了。」

对普通人来说，学会如何搭配，是为「扬长避短」。

在K叔看来，要懂得利用服饰的设计，如垫肩、泡泡袖等，弥补自己身材上的缺陷，看上去更协调、平衡，穿衣服才会更好看。

而这一前提条件是，先充分了解自己的体型、肤色。

在这一基础上，关注一些时尚资讯，比如时下流行的颜色、款式等，从中挑选适合自己的单品，用来搭配平时穿的衣服。

更重要的是要有自信，去驾驭每一套服装。

你自信了，这套衣服在身上才会发光，如果不自信就会变得黯然无光。

作为造型师、设计师的K叔，在时尚行业摸爬滚打二十多年，他始终认为，无论什么样的外形条件，都能找到适合自己的穿搭。

如果要回溯自己与时尚行业的关系，可以倒带到他八九岁大的时候。

他小时候就喜欢围着妈妈和奶奶打转，看她们踩着缝纫机做衣服，他能在一旁看上很久，也不会好奇问问题。

等再起身，到厨房里烧柴火做饭、和面包饺子，他也跟在后头。不管是缝纫还是下厨，她们从没正经教过他什么技能，也很少主动喊他来打下手。

往后来看，他很多独立生活的技能，都是在潜移默化中学会的。

到13岁，他如愿踩上了缝纫机。同龄的男孩还在外头疯玩时，他就安静地坐在机子前，给自己小5岁的妹妹做衣服。

那时候流行衬衣和裙裤，他先跑到店里看看款式，转到布行买相似的材料，再回到家自己动手做。

在那个物质还相对匮乏的年代，这是他关于服装设计最早的实践课程。

进入1990年代，他凭裁剪和设计的天赋，赚到了人生中的「第一桶金」。

1991年，他离开上海到广东，做时装、跑演出。

当时他带的模特队，一行8个女生，一人5套服装。

总共40套演出服，一个人加班加点赶出来，从买布料、借缝纫机，到设计、裁剪成衣，要花近两周的时间完成。

到年底算账，结清模特工资等成本支出后，自己到手两万块钱。那个年代的「万元户」很少见。

也是在走穴跑场的几年里，他又嗅到了新的商机。那时流行画册、挂历，他借机开了一家服装摄影公司，专门给模特化妆、拍写真。

摄影，对他来说是相对陌生的领域。

虽然从小看父亲玩摄影，拍风景、拍家人，但他没摸过相机，对拍摄技巧一窍不通，怎么打光拍照，如何冲洗照片，什么步骤要加柔光……都是在这一过程中慢慢摸索的。

于是，那时候的日常是白天拍模特写真，晚上做衣服、跑演出。

一个月情况好的时候，月入七八万是常态。

但当时他没有「创业」的概念，只是凭着单纯的兴趣，不知疲倦地实践着对设计的热爱。

而后的十多年里，他还在不少业内有名的服装公司，做过设计总监、品牌总监等。直到2017年，他逃离了职场，成为一名自由职业的造型师。

若干年后，回看过去，K叔觉得这股热爱从来没有消失，一直贯穿在他人生的每一个阶段。

理想的退休生活

不是躺平、享福

K叔出生在1967年的上海，一个普通的工薪家庭。

父亲是工会干部，妈妈早年是做会计的，与时尚艺术完全不搭界。

爷爷曾是做电梯生意的，奶奶是老上海的电影演员，只生了父亲一个孩子。

但随着时代的变动，大家庭慢慢落寞了。而那种物质之外的精神追求，却延续了下来。

他的印象里，父母都不是很传统的人。

在吃饱穿暖排在首位的年代，他们会先尊重孩子的兴趣和选择；在明令禁止娱乐活动的年代，他们会关紧窗户、拉上窗帘，打开唱片机听越剧。

原生家庭带来的深远影响，给了他更多自由成长的空间。父母既不干涉他的选择，不催婚、不催生，也不会提供经济上的资助。

这印证了他所说的，所以「我只能靠自己」，也对应上后来的人生轨迹。

1990年代辞掉歌舞团的工作，南下打工，到2002年在深圳买下第一套房。

那时他35岁了，没有结婚生子，在外人眼里是一个事业有成的单身男人。

35岁（左）和53（右）的K叔

但生活上的变化不可预则。

直到2012年，母亲病重瘫痪在床，他决定卖掉深圳的两套房子，回上海定居发展，方便照顾母亲。

过了一年，母亲病逝。

直到前四五年，父亲也过世了。

他再次离开上海，回到深圳。而这时候的房价，对比他早年买的那会，一平米七八千元，已经暴涨了十几倍。

他没能抓住机会，也没再买房了。

往事带给他的感受很复杂，因为人生充满变动，又无因果可寻。

他一直看得很开，以随遇而安的心态，面对未来——

我不知道以后会发生什么。

至于将来是什么样的，到时候再说。

有时候，我们也讨论「养老」。

大理，是K叔目前最为向往的养老地点。

2017年第一次去大理，从那之后每一年的生日，他都会约上三五好友，到那待上一周左右。

选择大理，他觉得那是一种命中注定：

感觉自己冥冥之中是那里的人，那个地方很单纯、淳朴，不管看到什么，我都很有感触，有种想哭的冲动。

有时候，人会被某样东西感动，很难由一句话概括为什么，也许无关高兴或难过，到了那个点就被触动到了。

但考虑到当地的医疗条件，K叔认为那只是初步的想法。

他理想中的老年生活，不是躺平享福，而是在力所能及的范围内，继续做自己喜欢的事。

尽管聊到最后，K叔说：

我说了这么多，你也发现了吧，我的人生一直都在变，根本不在我的预期范围内。

但不变的是，他从小到大对服装设计的热爱和实践，以及对新鲜事物持之以恒的追求。

直到现在，他的家里还摆着一台电动缝纫机。买不到合身的衣服时，他依旧会自己动手做。

采访、撰文：Erika57；编辑：秋秋；主编：眠去；出品：麦子熟了工作室。本文图片来自受访者小红书@真真。本文首发于微信公众号「麦子熟了」（ID：maizi8090）：聚焦国内新中产、新青年、新女性，坚持优质内容创新，分享传递美好生活。