2005年12月，美国最大街头黑帮之一、说唱歌手“培训机构”瘸帮联合创始人斯坦利·威廉斯即将在加州执行死刑，包括许多非裔社会名流、好莱坞明星在内数万人为其求情，希望时任加州州长、前动作影星“终结者”阿诺德·施瓦辛格赦免威廉斯死刑，改为终身监禁，不得假释，他们觉得威廉斯活着对社会还有用。

经赦免听证会和慎重考虑，施瓦辛格发表讲话拒绝特赦。他认为威廉斯罪大恶极，在监狱等待死刑，不断上诉的24年中，一直拒绝对自己犯下的无耻杀戮道歉，也从未表达忏悔之意，仅凭这一点，他就不可能得到宽恕。

第二天凌晨，这个曾无不作、背负多条人命，被捕判死刑后却摇身一变，化身反黑帮、反暴力人士，出版多本著作，获得诺贝尔和平奖提名的传奇恶棍被执行死刑。

加州洛杉矶是美国第二大城市，也是美国人口最稠密、最多元化的地方，来自全球各地的移民在这里使用着200多种不同语言。二战后的经济衰退，冷战时期拉美大量难民的涌入，以及种族隔离、对少数族裔的歧视，使美国四大街头黑帮，以拉丁裔为主的MS-13、18街，以非裔为主的瘸帮、血帮均发源于此地。逐渐形成一系列所谓黑帮文化，深刻影响美国底层社会。

斯坦利·威廉斯，1953年生人，出生没多久，老爹就抛弃妻子不知所踪。说句不好听的，这种操作在非裔男人中极其常见。六岁时，威廉斯母亲带全家移居洛杉矶中南区，这里是洛杉矶最穷的地方，居民以非裔、拉丁裔为主。由于50年代经济衰退和严重种族歧视，他们很难找到工作。就是找到了，工资也很低，没钱让子女接受好的教育，逐渐形成恶性循环，一代又一代困在贫民窟，许多人铤而走险，走上犯罪道路。

中南区各族裔黑帮多如牛毛，贫民区纳税少，警察懒得管，因此治安相当差。威廉斯的母亲每天要工作很长时间，才能勉强养活一家人，没时间管教孩子。威廉斯从小目睹街头那些罪恶勾当，很顺滑的走了歪路，坑蒙拐骗，打架斗殴样样精通。

15岁时，威廉斯已经长得五大三粗，凭着好勇斗狠，在中南区西部获得“街头斗牛犬”的绰号，小有名气，身边跟着一帮小兄弟。

1969年，威廉斯因偷车被抓，关进洛杉矶青少年监狱，无所事事的他对健美产生兴趣。咱也不知道美国监狱伙食怎么样，总之，1971年出狱时，威廉斯比之前壮了一圈，练就一身腱子肉。据说获释时，审查委员会问他以后有什么打算。威廉斯回答说成为世界上最大帮派的头目。审查官们以为他扯淡，没想到这小子是真有此意。

出狱后没多久，经几个朋友介绍，威廉斯结识洛杉矶中南区东部一个小帮派头目雷蒙德·华盛顿。此人跟威廉斯同龄，经历几乎一样，也是出生不久，老爹便没了踪影。从小混迹街头，心黑手狠。

雷蒙德提议跟威廉斯结盟，利用在各自街区的影响力做大做强。威廉斯正有此意，两人一拍即合，由两个帮派联盟而成，以蓝衣蓝头巾为特点的瘸帮就此成立。

当时威廉斯正为一个大皮条客工作，跟手下小弟经常拿着拉皮条专用手杖，人们戏称他们为“瘸子”，瘸帮之名由此而来。威廉斯自称创建瘸帮的目的是将所有非裔帮派联合起来，保护黑人免受种族歧视和警察粗暴对待，实际操作上却是以暴力手段大鱼吃小鱼，吞并其他帮派，让非裔间矛盾更严重。

这小子仗着自己膀大腰圆练过拳，通过跟洛杉矶其他街头非裔帮派头目约战、单挑的方式，迫使对方入伙。很快，瘸帮就成为中南区最大街头黑帮。

这帮人横行霸道，经常随机枪击、殴打其他帮派成员，甚至是无辜路人，搞得人心惶惶。那些不愿被吞并的非裔帮派抱团取暖，于1972年组成类似瘸帮的黑帮联盟，以红衣红头巾为特点的血帮。这两大非裔街头黑帮一边发展一边互掐，如今已是解不开的世仇。

黑帮成立的原因多种多样，但目的通常只有一个，搞钱。这方面非裔黑帮并不怎么擅长，一般处于地下产业链末端，做些街头贩毒、拉皮条、雇佣杀手之类的勾当，极少出现像“超级苍蝇”弗兰克·卢卡斯这种有头脑的教父级毒枭。

瘸帮成立没几年，包括联合创始人雷蒙德在内的几个头目陆续也被干掉，威廉斯成为唯一首领。那段时间，他过着极具讽刺意味的双重生活，白天是康普顿社区学校的辅导员，教育孩子们远离黑帮，晚上则作为洛杉矶最大街头黑帮之一的头目，无恶不作。

那几年，瘸帮和血帮的火拼造成上千人伤亡，这些人的命如同蝼蚁一般，没多少人会去关心。

1976年，威廉斯在自家门口遛狗，遭到血帮伏击，双腿被击中。一般人受这种伤以后，基本离不开轮椅，可这小子体格是真结实，经一年多康复训练，愣是恢复如常。不过治疗过程中，为缓解疼痛，他染上了毒瘾。

当时瘸邦虽然已经发展起来，人多势众，但只是个松散联盟。威廉斯没什么经济头脑，顶着个老大名头，看似唬人，实际上赚不到几个钱。为满足自己的毒瘾，他所能想到的办法就一个字，抢。最初，他只是黑吃黑抢街头毒贩。随着瘾越来越大，他开始变本加厉。

1979年初，威廉斯持枪打劫便利店，打死店员，抢走122美元。不到一个月后，他又闯进洛杉矶一家汽车旅馆，残忍杀害华裔老板一家三口，劫走600美元。

对于贫民窟、黑帮火拼，洛杉矶警察爱搭不理。但这次受害者是照章纳税的良民，情况便不同了。很快，威廉斯被抓获。经数次庭审，1981年，已强制戒毒的他被判处死刑，关押在加州圣昆廷监狱。

美国的死刑从判到执行，过程繁琐，往往需要很多年，如果犯人再上诉，那么需要的时间就会更长。

在监狱的最初几年，威廉斯依然桀骜不驯，带着狱中的瘸帮成员没事找事。80年代末，威廉斯因多次袭击他人被单独囚禁，那几年成为他的人生转折点。他反省自我开始写书，以亲身经历告诫青少年远离黑帮。

此时，瘸帮已遍布美国各州。无数青少年或自愿或被迫加入，成为帮会暴力牺牲品。在黑人作家芭芭拉支持帮助下，威廉斯先后出版《狱中生活》和九本反黑帮系列少年丛书，引起很大反响。

20世纪90年代末到21世纪初，威廉斯还用版税收入在狱中创建街头和平计划网站，通过电子邮件、视频等方式跟青少年们谈心，劝说他们迷途知返。这些行为为他赢得很大声誉和四次诺贝尔和平奖提名。

然而，威廉斯虽对创建瘸帮表示歉意，却从未对自己犯下的命案忏悔。他几次上诉声称自己无罪，均被高等法院以证据确凿为由驳回。也正因如此，面对部分民众呼吁赦免威廉斯死刑，加州州长施瓦辛格选择拒绝。

我觉得施瓦辛格做的对，凭什么你做了那么多坏事，后面做一点好事就被赦免，这样怎能对得起无辜受害者？2005年12月13日凌晨，嘴里嘟囔着“我还想活下去”的威廉斯，在圣昆廷监狱被执行注射死刑，结束了罪恶又传奇的一生。