1999年2月15日春晚上，宋丹丹说了一句台词：

今天的你我怎样重复昨天的故事，我这张旧船票还能否登上你的破船！

崔永元问：大叔啊，后来怎么样了？

赵本山接，涛声依旧了。

这个段子化用了歌曲《涛声依旧》，原唱是毛宁。

从1993年开始，他连续8次登上春晚献唱，被称为情歌王子，四大歌王之首。

但是就在1999年春晚之后，走私案，巨星遇刺案，吸毒一系列变故改变了毛宁小船的走向。

再后来，月落乌啼总是千年的风霜，涛声依旧不见当初的夜晚。

毛宁消失了。

尘封的日子里，今年5月毛宁度过了自己54岁生日。

从微博的使用频率看，他8月份关注了日本核污染水，4月点赞了黑豹乐队主唱招募。

每逢节日也都会发文祝福。

像一个普通的网上冲浪选手。

去年中秋毛宁录制了一段视频，身材依然挺拔，眼角也没有明显的憔悴，看上去像30多岁的人。

这可能也和他练过体育，并一直保持健身的习惯有关。

毛宁1969年出生在沈阳一个音乐世家，父亲是辽宁歌剧院的大提琴手，母亲在歌剧院唱美声。

小时候的毛宁有两个爱好，一个是音乐一个就是体育。

读的也是辽宁省体育运动技术学院，踢过足球，学过田径，还拿过辽宁省的跳高冠军。

1986年，毛宁从辽宁省体育运动技术学院毕业留校任教。

作为体育界为数不多能唱歌的人，运动队里的联欢会都需要他出马。

也是这时候的毛宁感觉出自己还是更喜欢音乐，于是辞了工作进入父母所在的沈阳歌剧院。

1989年，毛宁翻唱了12首歌把它们整理成专辑《最高峰》投放市场，没能红但反响还不错。

毛宁决定前往广州寻求更大的机会。

在广州跑夜场的时候，毛宁遇到了杨钰莹的老师，双方一拍即合，毛宁签进了新时代。

1993年，在公司的助力下，毛宁收到了来自春晚的邀约，凭借一首《涛声依旧》红遍大江南北。

考虑到毛宁和杨钰莹音乐风格接近，形象般配，公司便趁热打铁安排他们一起登台演出。

还把歌曲《心雨》改编成男女对唱，给他们拍了MV。

画面中杨钰莹和毛宁互诉衷肠，亲密互动，“金童玉女”的CP感由此而来。

甚至大家以为两个人真的谈了恋爱。

但是两人只是以兄妹相处。

杨钰莹曾回忆，毛宁爱用沈阳话给自己讲笑话，也经常来自己的房间找零食，看见什么就吃什么。

杨钰莹不爱出门，毛宁又不知从哪弄来一辆自行车拉着她满城跑。

“他就像大哥哥一样，站在我身边照顾我。”

那时候年轻的两个人还不知道，命运的考验很快就要到来。

1993年，好友张咪录制了一首叫《蓝蓝的夜蓝蓝的梦》的歌给毛宁听。

毛宁觉得不错，后来自己也翻唱了这首歌。

结果这一次翻唱引发了版权纠纷。

很快又传出为争夺版权，张咪拿麦克风砸毛宁，又指使男朋友兼经纪人郭大炜殴打毛宁的新闻。

因为“打人”的都是张咪一方，她随即遭到了行业内“封杀”。

昔日的好友反目成仇，让毛宁心里很难受，但更大的厄运还在后面。

那一年夏天毛宁的母亲突发心肌梗塞，毛宁赶回去时，母亲已经没有了生命迹象。

老人家想念儿子，临去世都没有把眼睛闭上。

毛宁没有心思再唱歌，公司却开导他要继续演出，把母亲的心愿延续下去。

于是毛宁抛下了父亲回到了舞台，结果2年后，父亲也因悲伤过度离开人间。

毛宁彻底崩溃了。

为人子的双亲去世都不在身边，整天东奔西跑唱歌有什么意义。

1995年，毛宁的合同到期，他决定去北京寻找新的生活。

临走前最后一场演出还是和杨钰莹搭档，毛宁说，我就要去北京了，你要保重。

然而两人都没能保重。

毛宁走后，杨钰莹为了和赖文峰的恋情，宣布退出歌坛。

1999年厦门远华特大走私案案发，已经和赖分手两年的杨钰莹牵涉其中导致日后商演惨败。

而2000年，毛宁出门去参加录音，车开到东三环中央工艺美院门口时，毛宁下车去路边买水。

一个人迎面走来问他借火，靠近后掏出了刀子敲诈。

毛宁把身上能给的都给了出去，歹徒又想抢车。

毛宁不愿意便和歹徒搏斗，结果被刺伤，勉强保住了性命。

在后来的一些披露中，毛宁当时共挨了三刀，胸心脏部位，刀口长15厘米，左肩部长8厘米，左上腹长度12厘米。

事发后凶手关铭被迅速缉拿归案，他交代自己是无业游民，看到毛宁穿着光鲜便动了歹念。

然而此时社会上的传闻却是一片混乱。

有人说关铭是一个同性恋，因被毛宁抛弃而因爱生恨。

有人说是关铭是杨钰莹前男友雇来的，要给毛宁一点颜色。

此后又传出“电视台记者采访遭毛宁工作人员殴打”。

真真假假之下，一个叫范小玉的大学生宣布对毛宁遇刺负责。

他说，自己是毛宁的小三，有64张亲密照为证，关铭就因为自己插足才去行刺毛宁。

还说自己曝光这些真相受到了巨大压力，也将为毛宁自杀。

这个版本也成了毛宁遇刺案的“真相”。

只是很多年后范小玉终于现出了“真身”。

真名叫王友安，是一个爱听毛宁唱歌的农民，因为刚学会上网便想开个玩笑，也没自杀而是因为盗窃入狱了。

可当时的内容过于夸张，又被多个媒体转发，毛宁虽然极力解释，事业还是全部停止。

他想不明白，自己与范小玉素不相识，为何要害自己。

自己是完完全全的受害者，又为什么受到这样不公的待遇？

整整两三个月里毛宁自闭到无法出门。

杨钰莹和蔡明、牛群等好友怕他想不开，每天写信鼓励他，毛宁常常已读不回。

一直到2002年，杨钰莹在北京开演唱会，邀请毛宁担任助唱嘉宾。

毛宁去了，两人也双双复出了。

采访中他们各自回忆了关于自己的那一段往事。

杨钰莹说：“和赖算是一见钟情，我不知道他是不是蓄谋已久，但我不懊悔。”

毛宁说，那时候我根本不知道去防备，媒体也很单纯。

重新复出后，在蔡明的帮助下毛宁演了电视剧《萍踪侠影》。

不过他觉得演戏不适合自己，于是又转回了唱歌，并签入谷村新司旗下。

谷村新司一生只为两个人做过音乐，一个是山口百惠，一个就是毛宁。

只是毛宁的歌一直在获奖，实质上却没什么成绩，乐坛风向已经发生了变化。

不甘心的毛宁在2012年筹备了一张《十二种毛宁》的专辑，再次以歌手身份复出。

不过因为专辑里都是翻唱惹上了版权官司。

专辑发布会上，毛宁解释说，复出已经是鼓起了全部勇气。

这话令现场观众更加不满，如果不能唱就别唱，翻唱一点诚意都没有。

连带着“同性恋”的新闻也再次被提及。

还是杨钰莹站了出来。

在发布会最后一刻，本来在外地有安排的杨钰莹突然现身上台，她说：

毛宁是我人生中最重要的人之一，他的发布会我一定会来。

有了妹妹的支持，毛宁的事业渐渐有了起色。

不仅能办演唱会还做了音乐导师，《百变大咖秀》，《梦想音乐节》.......

有机会也会带着杨钰莹一起上综艺。

2014年4月20日，毛宁又参加了杨钰莹广州演唱会，两人合体演唱《心雨》。

“在那些飘雨的日子，总是深深地把你想起。”

时隔20年，金童玉女还在一起，相互扶持相互陪伴，令人无限感慨。

有粉丝留言说：“这世上只有毛宁配得上杨钰莹。”

但终究《心雨》唱的是爱而不得。

想你想你想你想你，最后一次想你。

这一次合体，成了两人最后一次正公开正式的互动。

2015年11月朝阳警方破门而入逮捕了吸毒的毛宁。

被捕前一天，毛宁还在朋友圈发：感恩生活，感谢有你。

记者去问杨钰莹，杨钰莹告诉经纪人，不要接电话。

几天后，杨钰莹在微博上写道：“相信我，人生不怕从头再来。”

之后有人说毛宁是被诬陷的，第二天就获释，有人说关了一年才释放。

翻看毛宁的微博，从2015年11月圣诞节断更，2016年1月1日重新更新。

在微博中，毛宁去了峡谷漂流，见了很多老朋友，参加了一场业余运动会。

2016年平安夜还开了一场演唱会，获得了2016和谐中国年度人物。

不过在微博之外，却经常有人偶遇毛宁在小县城窘迫走穴。

简陋的舞台上毛宁依然唱得十分卖力，和金主互动也是一脸随和，来者不拒。

2018年又有人说毛宁早已经和一个叫李静萍的隐婚生子，两人的儿子都20岁。

但没有找到相关照片，应该还是谣言。

去年有人看到毛宁把头发染成了灰白色，看上去很颓废风，不过开的疑似是保时捷。

想来生活应该还是很不错，但如果不吸毒或许成绩会更高。

但是如果没有遇上那个劫匪被传同性恋，可能也不会吸毒。

《涛声依旧》的词作者就曾表示，毛宁是因为过气、绯闻种种困扰之下才走上歧途。

不过也不一定，满文军吸毒被抓时，毛宁曾表示要抵制毒品。

歌手含笑也就是后来《狂飙》里的阿四吸毒获取灵感时，毛宁也曾说，不合规的事不要做。

可能吸毒原因是什么，只有他自己知道，也已经没有那么重要。

音乐有高潮跌宕，峰回路转，现实里没有谁能拿着旧船票重复昨天的故事。

想起毛宁发过的一个微博：

在国贸的时候留恋繁华与喧嚣，到复兴门的时候只能拼命挣钱。

到公主坟的时候有些憧憬西山的自然世界，到玉泉路还想有所作为的时候，却发现离八宝山只剩下一站了！

涛声依旧里，毛宁到站了。

如此无奈，又如此寻常。

-完-

图片及资料来源：

《巅峰期隐退10年，她后悔吗？》，往事叉烧，2022.09.02

《毛宁：一年内接连痛失母亲和父亲，婚姻成谜故事多》，细品名人， 2022.04.17

《情歌王子毛宁为什么吸毒？！》，虾米音乐，2015.11.27