创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

2018年8月3日凌晨，”特异功能第一人”张宝胜在北京去世，时年58岁。
这个当时红遍中国，妇孺皆知的奇人，走得非常低调。他去世的消息在社交媒体上零星传播。除此之外，再无媒体关注。但坊间不乏张宝胜的信徒。张宝胜的公众号”张宝胜特异功能研究会”上，发布了一篇文章《祝”宝胜”一路走好》，阅读量早已10万+，一众读者们缅怀大师。

其中有人留言说：刚参加完他的葬礼，”宝胜6月份还在给人治病呢，他一定会保佑我们每个人。”其实，从1995年那场失败的表演之后，大师就消失在公众面前。但是大师并未远去，大师生存的土壤，也正富饶肥沃。
张宝胜是何许人也，也许年轻的同志们已经不太知晓。张宝胜，男，1958 年生于江苏南京，长于辽宁本溪。生父姓沈，养父姓张。该人早年命苦，先后送给多人，最后来到本溪张家。早期，因为自身先天带来的特异功能，曾经受到误会和冷遇。小时候曾随张家下放到辽宁省桓仁县。后来到桓仁铅矿（即，现在的桓仁铅锌矿）当临时工。也因为自己的特异功能，1983 年6月2日，经国防科工委批准，张宝胜正式调入国防科工委领导下的507所（即，北京航天医学工程研究所）。他的入伍通知书，仍然保管在辽宁省本溪市档案馆。张宝胜的工作内容，就是配合人体科学专家进行特异功能研究，并且取得了许多有价值的成果。
关于张宝胜的特异功能，本溪市前科协诸葛喜汉同志，根据大量资料，据实撰写了具有报告文学和纪实性质的《超人张宝胜》一书，该书于1991 年广东人民出版社出版。
事实上，张宝胜在发迹之前，只是辽宁本溪一家铅矿的工人。张宝胜不知从哪里学到的魔术，自己又爱表现，说自己能够”耳朵识字”，还能够”隔空取物”，竟然被本溪市科协认为他有特异功能。
说到特异功能，就不能不提存在于网友脑海中的神秘组织507所。507 所（现航天医学工程研究所），原身是”国防科工委”，专门负责研究特异功能以及神秘事件的部门，上世纪60 年代末，507 所正式成立，507 所成立时，用的是空间研究院的番号，但是隶属于国防科委，属现役军人。后随着国防科研管理机构的调整，现隶属于总装。507 所成立时，北京农大迁出北京，507 所当初就是用的农大的的地盘。507所第一任所长姓何，1955 年授衔时被授予军医上校。育有6个子女，5 个姐姐，一个弟弟，其中有一女儿叫做何卫红，原住在京西 11号院32楼，后随着 507 的建立而搬走。同届学生有：唐方、郭斌、桂跃庆、杨伟文、张大庆、张忠文、何卫红、马英、何穗、徐杰、程肯、海兴文。其中张忠文成为 BTV 体育节目主持人。程肯和吴学红、滕小红等一起去了河南灵宝。
据说，张宝胜因为特异功能，经国防科工委批准，1983年6月2日，张宝胜被正式调入由著名科学家钱学森等人创建的保密单位507所，进行”突破物理空间障碍”以及”隔墙透视”等方面的研究。从此，张宝胜的足迹遍布政府要员、部队首长、知名科学家、演员、歌星、华侨和海外侨胞所在的单位或家庭寓所，通过表演、报告、办班、治病，他赢得了“神人”、“中国圣人”、“国宝级气功师”、“活佛菩萨”等美誉，成为享受专车、专宅、专职服务员的中央领导级待遇的国宝。
而特异功能受到重视，要追溯到1978年。当时卫生部中医局局长吕焕奎给李先念的报告之中，宣称有一项”伟大发现”。吕在报告中兴奋地写道：”现在向您报告一件中医学上的奇迹，……有的练（气）功者，人能腾空，手能粉碎石头，手指能钻穿青砖，距离一二丈外可以把人推倒……这个发现在世界科学史上不亚于天然放射性物质的发现，将引起生物学、医学科学的革命。”
1979年，吕焕奎在北京组织了”气功科学研究汇报会”，诸多高级别老干部参加，盛况空前。中国第一次气功热是在1950年。一个叫刘贵珍的医生提出气功的概念，后来的汉学家把这一尝试视为中国气功现代化诠释的开始。由此，也带来了中国的第一次全国性气功高潮，陈毅、林伯渠、谢觉哉等领导人纷纷练功或题词。
1978年，钱学森认为气功应当从属于生命科学的范畴。1979年的”气功汇报会”，甚至得到了国务院领导的支持。在这之后，各地采用仿生学方法模拟气功师发放的红外信息，制造了气功红外信息治疗仪。
1980年6月，钱学森向《自然杂志》编辑人员当场致敬，他说，他们”发表了许多气功科学研究的文章”，”关于人体特异功能与气功研究方面的文章很有新意，有独到见解”。钱学森认为，气功+传统医学+特异功能，将会带来一场”东方的科学革命”。
新闻电影制片厂还拍摄了影片《你信不信？》，介绍了全国十一位”具有特异功能的人”，此外，全国至少有近五十所教育机构、近五十所科研机构的教师和科研人员，参与了”耳朵认字”的宣传活动。
当“耳朵识字”兴起之时，张宝胜即宣称自己有“非眼视觉”功能，并能作用意念偷摘妇女的黄瓜一类“送物取货”表演。这种背景之下，张宝胜迅速走红，并且被辽宁本溪科协推荐至北京向国家领导人表演，1982年5月18日，在《自然杂志》编辑陪同下，张宝胜去西山叶剑英元帅寓所向叶老进行了以鼻嗅字的成功表演。
1994年，他家乡本溪的电视台为了制作一档春节节目特意去北京拜访他，发现他的房间里有足足13部电话，炙手可热。而以他的经历创作的电视剧《张宝胜》也随之登上荧幕，李谷一为这部电视剧献唱了主题曲。
虽然这首歌很悲凉，今天听来有点不祥之兆：天苍苍 地茫茫 大路在何方 把心伤
男儿有志无处去 命啊 为什么让我流浪 流水长 路更长 晚风添悲凉 饥寒交迫家难归 哪里把身藏 男儿有志无处去 命啊 为什么让我流浪
各路名人明星也随之而来，人们都渴望见到这位大师。李嘉诚、琼瑶、林青霞、齐秦等名人纷纷与他合影，当面目睹他的”神功”。至于国家领导人，更是不用说了。
张宝胜的出生更是被传的神乎其神，据说在1959年夏天，江苏南京郊区的一户人家晚饭后正在聊天。 突然雷电交加，大雨滂沱，蓝色火球从天而降，窜入屋内来回旋转，啪嗒之后，火球熄灭。第二年，妻子生下一个男婴。因为家贫无法抚养，男婴送给了辽宁本溪一户人家，取名为张宝胜。这本《超人张宝胜》中，关于他出生的描述充满了玄机。书中还说，他三岁能从柜子里用”意念”调出饼干和糖果。他走到哪里，原本不孕不育的夫妻就会喜得贵子。他预报了1976年的唐山大地震……
张宝胜成名后，他再也没有回到工作繁重，任人欺负的矿场。来到北京之后，他又增添了不少”超能力”，比如，在他家中，他经常请人吃饭。他可以把糕点 、水果、饭菜直接搬运到别人肚子里。据悉亲自体验的人还很多。
1984年到1991年，”气功”连续七年出现在春晚舞台上。这也表明，但当整个中国，都陷入到了”气功”和特异功能的狂热之中。
1992年，作家郑渊洁在长篇童话《蛇王阿奔》里，就描写了一个阿奔与某气功大师的徒弟比拼的场景，双方比拼”功力”，看谁能把三斤米饭送进对方的肚子里。
情景喜剧《我爱我家》也表现了气功热。剧中的气功大师司马南，正是后来”特异功能”骗局的揭露者。
一张流传很广的照片是，1993年底，在北京妙峰山上，修炼气功的学员每人都头顶一口名为达成”天人感应”的信息锅。
几年后，一位国家领导人病重患上脑血栓，张宝胜还参与了抢救，但不幸的是，大师也有不灵的时候，没救过来。
再后来，大师的表演开始败露，几次在表演中相继被媒体发现：他需要以上厕所、”培养情绪”为由离开现场，对道具进行调包；拖延时间，在观众注意力疲惫之后耍诈完成表演。
1990 年 7 月 28 日，美籍华人袁志道听说 张宝胜有把烟灰缸变进别人肚子里的功能，就到钓鱼台宾馆，自愿受试，结果张宝胜大出洋相。
1995年8月11日，北京电视台餐厅，这是张宝胜的最后一次表演。
当年，507所的所长陈信向国家安全部，国家科委，中宣部等几个部门的领导们作出了张宝胜汇报演出，组织了张宝胜的一场个人表演会。也正是这一举动，使张宝胜的真实面目渐渐的浮出了水面，最终逃出507所，并被冠以虚假特异功能大师的称号。表演会的中心内容是测试张宝胜是否真的具有透壁取物的能力，同时，为了增加汇演的真实性，演出之前还请了五位高级魔术师到现场参观。
请魔术师到场这件事情张宝胜个人毫不知情，他所需要做的只有表演这一项任务，而正是这一表演，使张宝胜的能力受到了观众的一致质疑。为了他的表演，到场的还有何祚庥，林自新，提日立等著名人物。汇报演出时间从上午8时30分开始，项目是物品穿壁现象。
张宝胜先挨个检查并观测了瓶子内外的基本情况，前后观测了一个小时左右，张宝胜开始对样品进行测试。为了保证测试的顺利进行，魔术师分布前后左右，统一目睹表演的真实性，瓶子中装有药片和玻璃片，事先在封口处封有带字的标签，以确保瓶子全程没有被打开。
张宝胜拿起样品先是使劲摇晃，摇了一段时间，又把玻璃瓶放到了桌子上，紧接着坐到一旁一动不动，时间一点一点的过去，11时30分，张宝胜依旧没有任何动静。
主持人和观众们等的心急如焚，这过程中，观众一直盯着张宝胜和桌子上的某一种样品，视线一刻也没有转移，很快到了12时30分。
主持人先是到张宝胜耳边低语，随后宣布这个节目推迟进行，建议张宝胜先做自己熟悉的项目，然后再测样品，大家同意了。 接下来表演的项目为透视识字，事先准备一个信封，信封内装进了两张两角的人民币，何祚庥和林自新在公推之下，又写了一连串的物理公式和诗句放入信封中。
然后把信封封好，并在封口处做好标记，张宝胜拿过信封在手中反复折叠查看，时而放在桌上，时而捏在手中。看起来不知所措，最终与主持人一番交谈过后，张宝胜决定要先表演嚼碎物品还原表演，来缓和一下情绪。
在主持人准备嚼纸片的时候，何祚庥申请在纸片上写字，张宝胜当机立断，立马又取消了这个项目。
前后让人一阵唏嘘，在后面的一段时间内，张宝胜的表演项目接连出现漏洞，其中包含信封掉包被发现，中途卡顿，多次离场，狼狈之相渐渐浮现出来。下午14时30分，张宝胜继续进行之前的透壁取物项目，这一项目张宝胜可谓蓄力已久，这一次，张宝胜开始仍然是抖药品，可药品依旧没有抖落出来。
这场表演在众人已经失去了意义，剩下更多的是场上的尴尬氛围，15时30分，药片终于抖落出来。他没有想到，事先藏在身上的药片，因为受热导致上面的鱼肝油粘连，粘在了张宝胜的手上，但瓶口处的标签和瓶子外部的防伪设施都已经被破坏，一眼便能识破瓶子被做过手脚。他的表演难以成功，张宝胜下台，从小门溜了出去……赫赫有名的特异功能大师就这样狼狈的结束了此次表演。
随后，现场报道《张宝胜走麦城的迟到的报告》发表，文章说，张宝胜”特异功能”是骗局，质疑声甚嚣尘上。从此，他再也没出现在公众视野。
此时大师王林刚刚崭露头角。在此后的20年内，张宝胜销声匿迹，王林频繁和明星、企业家、官员互动，构建了一个隐秘的财富王国，直至因非法拘禁而案发。
很多人说张宝胜是骗子 。我觉得这个结论值得商榷。我认为他有这个特异功能 是神赋予的， 那么神也可以收回。我是相信他有这个神通。