1939年9月，德军入侵波兰，占领古城克拉科夫时，希特勒亲自下令派人守卫当地瓦维尔大教堂，那里埋着他最敬佩的一个人。据说当时希特勒对身边人说，“如果他还活着，德国和波兰可能不会兵戎相见。”这个人便是现代波兰奠基者，改变欧洲近代历史进程的约瑟夫·毕苏斯基元帅。

波兰祖上阔过也悲催过，赫赫有名的波兰翼骑兵，曾大破奥斯曼军团，拯救维也纳，也曾攻克莫斯科活捉沙皇。

18世纪，波兰开始走下坡路，被俄、普、奥三国三次瓜分，欧洲从此100多年毫无“波兰”，但波兰人从未丢掉自己的语言和文化。

1867年，毕苏斯基生于沙俄治下，曾是波兰立陶宛联邦地盘的扎拉瓦斯，家族是没落老牌贵族，属于波兰化的立陶宛人，一直抵制沙俄俄化政策，暗中保留波兰传统，教孩子们波兰历史和文学，为复国出钱出力。

受此影响，毕苏斯基四兄弟均是波兰民族主义者。由于讨厌沙俄同化教育，读书时毕苏斯基成绩也并不好，经常跟老师对着干。当时学校里还有个喜欢跟沙俄唱反调的小伙子，便是克罗勃前身，契卡创始人费利克斯·捷尔任斯基。可惜后来二人走了不同的路，成了敌人。

中学毕业，毕苏斯基到乌克兰哈尔科夫大学学医，加入了意在推翻沙皇的俄国民意党，非常活跃。

1887年，20岁的毕苏斯基涉嫌行刺沙皇亚历山大三世未遂被抓。其实他跟此事没什么关系，策划实施的是他的哥哥布罗尼斯瓦夫和列宁的兄长乌里扬诺夫等人。最终，乌里扬诺夫被处以绞刑，布罗尼斯瓦夫服15年苦役，毕苏斯基则被流放西伯利亚五年。

流放期间，他结识了许多革命者，阅读了大量进步书籍。刑满后，毕苏斯基回到家乡，加入左翼波兰社会党，协助成立立陶宛分部，创办地下报纸《工人报》，逐渐成长为领导者。

1900年，毕苏斯基因非法办报再次被抓。这次他假装精神病送到圣彼得堡精神病院，之后在波兰裔医生的协助下成功逃离。

当时沙俄的波兰复国组织普遍觉得沙俄太强大，应该跟它和解，通过协商获得有限自治权，代表人物是亲俄派波兰民族主义者德莫夫斯基。

毕苏斯基则认为沙俄是波兰复国最大威胁，比德国和奥匈帝国都大，主张通过武力争取完全独立。

1904年初，日俄战争爆发，毕苏斯基跑去东京游说，希望日本能援助波兰革命，提出分裂沙俄的“普罗米修斯计划”，即通过支持沙俄境内非俄罗斯族的民族独立运动，削弱这个庞大帝国。

日本人对此表示怀疑，不过还是给了他些钱和武器。毕苏斯基由此拉起一支小型武装。日俄战争中沙俄惨败，导致1905年革命爆发。毕苏斯基趁机组织罢工、起义，可沙俄毕竟体量放在那里，边安抚边镇压，很快就平息了动乱。

起义失败导致波兰社会党分为两派，一派觉得应该先跟沙俄革命者合作，推翻沙皇，再谈判实现独立。以毕苏斯基为代表的另一派则坚持单干，不跟俄国人合作。

此时，毕苏斯基已预见到欧洲将发生大战，而这会是波兰独立的机会，要组建军队做好准备。他利用奥匈帝国和沙俄间矛盾，说服奥匈当局默许自己在其境内建立营地，招募训练士兵。

为筹集资金，毕苏斯基经常率部越境到沙俄抢银行，抢运载税收的邮政列车，最多的一次曾劫得20万金卢布。

到1914年，毕苏斯基已有12000人的军队，而其他波兰富国组织几乎没有武装。一战爆发后，毕苏斯基组建波兰军团，配合同盟国军队作战，但同时他秘密告诉英国，波兰人绝不跟英法作战，只打沙俄。

波兰军团人虽不多，作战却相当强悍，毕竟有复国意志加成。1916年，毕苏斯基趁西线陷入僵局，东线沙俄发起布鲁西洛夫攻势，击溃奥匈军队，同盟国急需兵力补充之际，要求德奥给波兰独立保证，不然自己就退出。

考虑到让波兰复国，或许能招更多波兰兵对付沙俄，同年11月5日，德皇宣布波兰独立，成立摄政王国。听名字就知道是个傀儡政权，但毕苏斯基也没办法，只能等下个机会。

形势很快发生变化。1917年，俄国二月革命推翻沙皇，局势混乱。没多久，美国又对德宣战，毕苏斯基预感同盟国要完蛋，开始对德奥态度强硬，最终因禁止波兰士兵宣誓效忠德皇而被关进监狱。

波兰军团遭到解散，入狱令毕苏斯基威望大增，被波兰人视为民族英雄。1918年11月，不想树敌太多的德国人，投降前释放了毕苏斯基，将其送上回华沙的火车。

11日，毕苏斯基出任波兰临时国家元首，宣布波兰独立。之后的凡尔赛条约确认了其主权国家地位。毕苏斯基组建联合政府，让国家很快稳定，对外提出“海间联邦”构想，打算在东欧建立一个由波兰主导，以西斯拉夫人为主，包括波罗的海三国、芬兰、白俄、乌克兰、匈牙利、罗马尼亚、南斯拉夫和捷克斯洛伐克的联邦，以应对可能会再出现的苏德两面威胁。

这个构想的本质就是小国抱团取暖。想法挺好，但几乎不可能实现，一来英法绝不允许欧洲出现这么大的军事同盟，二来波兰也没这个号召力和实力。

尽管如此，毕苏斯基还是要试一把，打算趁苏俄内战先夺回波兰过去被瓜分的土地，当然，能多占就多占点。

通过谈判，波兰境内5万多德军撤回国时将武器全部留下，波军实力大增，跟周边邻居爆发了一系列冲突，包括波乌、波立、波捷和波苏战争，最有名的自然是苏波战争。

苏波战争和苏俄内战交织在一起，后来苏联将波兰定义为入侵的外国干涉军。其实波兰对跟白军合作并不积极，毕竟苏维埃曾公开表示瓜分波兰是沙俄罪行，愿意承认乌克兰和白俄西部是波兰领土，而白军甚至都不太愿意承认波兰独立。因此波军开始一直磨洋工，直到1920年初白军被彻底击溃，苏俄亮出世界革命、解放欧洲的旗号，苏波矛盾才不可调和。

趁苏俄调兵遣将，毕苏斯基跟乌克兰民族主义领导人彼得留拉结盟，于5月初攻占基辅，打算建立一个独立的乌克兰，作为苏波间缓冲。但很快苏军便在图哈切夫斯基、布琼尼等名将指挥下展开反攻。波军一路向西溃败，苏军八月初濒临华沙城下。

当时形势对苏俄非常有利，西欧工人运动高涨，纷纷拒绝运输援助波兰的军属物资。似乎只要拿下华沙，西欧各国被压迫者便会“箪食壶浆，以迎王师”。苏维埃甚至已经开始规划欧洲革命成功后，是否将德语列为官方语言，然而这一切随着兵败华沙而变为泡影。

毕苏斯基凭借波军破译了苏军通讯密码这一优势，制定大胆作战计划，亲率2万精兵突袭，利用苏俄高级指挥官间不和，创造维斯瓦河奇迹，击败苏军，再次向东推进。

10月，苏俄求和，已是强弩之末的波军借坡下驴，双方停火开始谈判，第二年签订《里加合约》。华沙之败让苏俄放弃了世界革命，影响极其深远。有西方史学家认为，如果波兰在华沙战役中战败，当时西欧不可能抵挡苏俄西进，是毕苏斯基救了1920年的欧洲。

就在毕苏斯基元帅跟苏俄谈判时，波兰国会为防止声望太高的他大权独揽，通过了严格限制总统权力的新宪法。毕苏斯基心灰意冷，放弃参选总统，隐居华沙郊外。

之后五年，波兰左中右各势力互相争斗，搞得国家一团乱。毕苏斯基实在看不下去，1926年5月，在军方和左翼共同支持下，他发动军事政变上台，以战争委员会委员长名义成为波兰实际统治者。

内政方面，毕苏斯基几乎从不插手，让专业的人做专业的事，对反对者也相当温和，最多就是判几年刑。他的主要精力放在外交上。由于海间联邦搞不成，毕苏斯基只能跟法国结盟，跟英国搞好关系，在苏德间保持中立，跟双方都签订互不侵犯条约，虽然他明白这是一纸空文，但也没别的办法，只能勉力维持平衡局面。

据说希特勒上台扩军备战时，毕苏斯基曾向法国提议共同发起对德国的预防性战争，但法国反应冷漠。倒是希特勒特别钦佩毕苏斯基，一直希望能跟他见面，多次提议成立德国联盟对抗苏联，但均被拒绝。

毕苏斯基认为，波兰必须要在苏德间保持平衡。1935年，这位一生为波兰奋斗的老帅病逝，他留下的体系完全建立在个人威望之上，继任者根本复制不了，内政外交接连失错，导致四年后波兰再次被瓜分。