余华一动不动的躺在手术台上，当看着父亲亮出了手术刀时，他知道玩笑开大了，立即后悔地求饶：“不疼了不疼了，放我下来吧！”

余华还曾戏称网友调侃他：“天呐，他还活着？”在许多人的印象中，当作家出名时通常已经年纪很大了。毕竟《活着》已经出版近30年了，认为他已经“不在人世间”也不足为奇。

虽然余华的作品非常畅销，但他总是谦称自己文化水平不高，认识的字也不多。这与他当时的社会背景有关。余华的父母都是医生，没有太多时间照顾孩子。小时候的余华调皮捣蛋，为了逃避上学，经常撒谎说自己生病了。

他发烧时，父亲一摸就能摸出来，于是有一天，余华声称自己肚子疼，父亲问他疼在哪里，他回答是胸口疼。当时的余华还是有些演技的，成功地骗过了父亲。然而，他并不知道阑尾炎的疼痛起源于胸口，直到上了手术台，才意识到玩笑开得太大了，赶紧求饶，但已经太迟了。

就这样，他的阑尾在一个玩笑中被切除了。母亲还假装很惋惜地说：“你以后当不了飞行员了。”他后来还曾戏称自己已经没有阑尾了，注定成为一个不会烂尾的作家。

事实上，当余华开始从事写作时，并不是出于纯粹的目的。他曾三次高考落榜，被父母安排成了一名牙医，但这份工作实在太单调了。有一天，他看到文化馆的工作人员在街上闲逛，非常好奇地问他们为什么不去上班。他们告诉他，这就是他们的工作。余华立刻意识到，这才是他理想中的工作。然而，他并不会写作，该怎么办呢？

为了写作，余华特意购买了当时影响力很大的《人民文学》杂志，开始研究其中的文章结构、标点符号等。他努力学习并掌握了这些技巧后，开始动笔写作。当时，他觉得写小说挺容易的，写完之后就寄给《人民文学》和《收获》杂志，如果被退稿，就选择再低一个级别的杂志投稿，一直重复这个过程。

直到1983年11月的一个晚上，余华接到了一个长途电话，对方让他到北京去修改稿件，并提供了路费、住宿费和补贴。余华第二天买了一张站票，立即前往北京。原来，他的一篇小说引起了人们的注意，但结局太过悲观，需要修改得更加光明一些。

余华对此表示：“只要能够发表，我愿意从头到尾都改得光明。”他花了一天的时间将文章修改好，并最终发表在1984年的第一期《人民文学》上。回到家后，他被调到了文化馆工作。

在文化馆的第一天上班，余华故意迟到了两个小时，却发现自己仍然是第一个到达的人。他心里明白，这就是他该去的地方。

然而，余华最为人所熟知的作品应该是他的《活着》这本小说。关于这本书的灵感来源，余华曾经提到，一天早上醒来时，脑海中突然出现了两个字——"活着"，于是他开始围绕这个主题展开故事。书中的主人公福贵最初只是一个模糊的形象，随着写作的进行，逐渐变得更加完整。

《活着》的出版正好赶上了张艺谋找余华购买《河边的错误》的版权，准备改编成电影。余华将这本小说推荐给了张艺谋。张艺谋对此书如获至宝，购买了《活着》的版权并拍摄成电影，而葛优则凭借在电影中饰演福贵一角赢得了戛纳电影节最佳男演员奖。《活着》的声名远播，使余华一举成名。自1992年《活着》出版至今，销量已经突破了2000万册。余华曾感慨地说：“我靠《活着》活着。”

这本书的男主福贵，年少时是地主家的大少爷，极尽荒唐，气死老爹。他用一生的时间来偿还和赎罪，从少爷沦为穷光蛋，父母、妻子、儿女、 孙子都相继离开，只有一头牛与他作伴。

福贵和我们每个人都有相通之处。我们肆意挥霍的青春，我们辜负的真情，并不只是家产。福贵在漫长岁月里，一个个送走亲人，却一直坚强地活着。

余华在《活着》序中说：“《活着》讲述了人如何去承受巨大的苦难，就像中国的一句成语：千钧一发。让一根头发去承受三万斤的重压，它没有断。”