以后每年的开学季，奶奶都抱着老母鸡去找校长，头三年是为孙子一个人求情，后三年是为孙子和孙女两个人求情。

一

那是一起再简单不过的贩毒案，从卷宗来看，嫌疑人属于未成年人，犯罪事实清楚，证据确实充分。若不是亲自去提审，也许不会给我留下深刻印象。如今，时隔两年，讯问室铁栏杆后面那张带着倔强的面孔，仍时不时在我脑海呈现。

那是初春的一个早晨，风里还带着冬的冷冽，我和同事阿丽走进看守所，严丝合缝的铁门缓缓打开，一股冰冷的气息扑面而来。我紧了紧领口，试图赶走钻进检察制服里的凉意。

南方一年到头的潮湿让阴冷狭窄的讯问室透着一股霉味，我刚坐下就打了个寒颤。无论何时来，讯问室总给人一种窒息的感觉，我和阿丽没有说话，盼望犯罪嫌疑人早点被传唤进来。

“潘甲，到12号讯问室！”

随着工作人员的提示，由远及近的脚步声传来。一个又矮又瘦的身影走进讯问室，稚嫩的脸上带着与年龄不符的成熟。他故作轻松地坐进椅子里，将戴着手铐的双手放在胸前的小桌上。这么冷的天，他却只穿一件看守所配发的无袖背心，两只胳膊上的肌肉纹理格外分明，像专门去健身房锻炼过一样。

核实完身份，我们针对案情开始讯问。当问及为何不联系法定代理人时，他苦笑一声，摇头说：“没有人可以联系。”

“你有哪些家人？”阿丽严肃起来。

“六岁那年，我爸出车祸，司机跑了。我爸死了还没三个月，我妈就跟一个男的跑了，从那以后，我再没见过她。我和妹妹还有奶奶一起生活。”潘甲仰起头看向我们，两只眼睛黑亮，语气平缓地讲述，像是在说别人的事。

“没通知奶奶吗？”阿丽问。潘甲接着摇头，“奶奶70多岁了，身体不好。不能让她担心我。我要照顾好她们，奶奶的生活费和妹妹的学费是我挣来的。”说最后一句话时，他的脸上突然浮现出笑意，好像忘记了自己身戴镣铐。

我和阿丽对视一眼，短暂地沉默，虽然在经办的案件中，犯罪嫌疑人大多脱离不了出身穷苦、身世惨淡、成长坎坷的命运，但潘甲坦然的心态和一笑泯恩仇的早熟的确不多见。

二

随着讯问的进一步展开，除去案情本身触犯了法律之外，我看到了一个活泼的少年，在陌生陷阱的穷追猛打下，最终被社会洪流淹没，无力地扑倒在法律的警戒线上。

潘甲的妈妈虽然消失了，但她没有把户口牵出去，从户籍上看依然和潘甲是母子关系。作为潘甲唯一监护人的奶奶提供不了潘甲妈妈失踪的相关证明材料。所以，潘甲和妹妹始终不能被当地街办和政府认定为孤儿，也无法得到政府发放给孤儿的基本生活费。

潘甲说妈妈刚离开家的那段时间，他每天倚在门槛上等她，一直等到天黑了，才抹掉眼泪回房休息。

一个下大雨的傍晚，潘甲抱着伞蜷缩在门槛上等妈妈。隔壁的阿婶端着两个馒头走过来，见到他在门外，恶狠狠地对他说：“你妈再也不会回来了，这个没良心的婆娘，你爸坟头的土还没凉，她就跟别的男人跑了。遭天谴的！可怜了这两个孩子。”

潘甲抱着伞冲阿婶凶道：“你骗人！”阿婶一把抢过潘甲怀里的伞，对着他肩头砸了两下，瞪着眼，龇牙说：“你个瓜娃子，不打你一顿，你还做梦着哩。”潘甲被打愣了，一屁股坐到地上，张开嘴哇哇地哭了起来。阿婶把怀里的两个大馒头掏出来，塞到潘甲手里，塞完说道：“一个大男娃娃家的，不准哭！只要有命，总能活下去。”

自此，潘甲接受了爸妈都走了的现实，开始跟着奶奶下地种田。到了开学期，跟他同龄的孩子都背起书包进了校园，潘甲只能眼巴巴地瞅着。他跟奶奶说他也想上学，奶奶看着他，没有回应，只是止不住地叹气。

一天傍晚，奶奶从田里回来，径直走到鸡窝，抓出家里的老母鸡，拉着潘甲往小学校长的院子走。进门后，奶奶扑通跪倒在校长跟前，脑门在地上“咚咚咚”磕了三下。不一会儿功夫，奶奶又抱着老母鸡回家了。过了几日，奶奶背着孙女，牵着潘甲，将他送进了小学大门。

以后每年的开学季，奶奶都抱着老母鸡去找校长，头三年是为孙子一个人求情，后三年是为孙子和孙女两个人求情。潘甲就这样在奶奶和家里老母鸡的佑护下读完了小学。

三

小学毕业时，年近70岁的奶奶满头白发，背也驼了，腰也直不起来了。那年秋天入学时，小学的校长换了，奶奶抱着老母鸡去新校长家求情，却被新校长赶出了家门。13岁的潘甲看着奶奶脸上橘子皮一样的皱纹和两行老泪，放弃了读初中，跟着一个的远房亲戚去北京讨生活。

在北京，潘甲经常梦到奶奶和妹妹，睡梦中的眼泪把枕头浸得又黄又臭。每天凌晨3点，他就要起床揉面，5点，天蒙蒙亮时，潘甲和伯伯在胡同口开始卖烧饼，一站就是两三个小时。

冬天，北风呼呼地灌进胡同口，吹在脸上像刀尖一样。伯伯将摊位摆好后，两只手插进衣袖里，缩着脖子回平房继续睡觉。潘甲顶着皲裂的红脸蛋子立在胡同口，双脚交替着跺着地面取暖，卖完最后一个烧饼，他才能回到平房里，喝上一口热水，再将冻僵的脚丫子和冻烂的手放在被子里捂一捂。

卖烧饼的第二年，胡同口另一家卖羊肉串的摊主看上了潘甲的踏实能干，问他愿不愿意再接一份工。潘甲忙不迭地应了下来，于是，潘甲的一天以凌晨3点起床帮伯伯揉面为起点，以午夜12点羊肉串收摊为终点。赶上幸运的时候，烧饼卖得快，中午才能休息两三个小时。

打两份工的日子虽然又忙又累，但月底拿到手里的钱厚了一倍，奶奶和妹妹的生活也得到了改善。他说他心里觉得值。

这一干就是一整年，两条肌肉发达的胳膊就是在日复一日的揉面，推车，切肉，摆摊中练出来的。

第三年，北京集中治理流动摊位脏乱差问题，伯伯和羊肉串摊主都选择离开北京另谋生计。潘甲经人介绍，辗转到温州的鞋厂，开始摸索新生活。

四

到温州的潘甲刚满16岁，每天埋头在流水线上，从早上6点到晚上6点，除了吃饭上厕所，一干就是一整天。潘甲一心想着挣钱，他说自己没念成书，知道在外面打工的辛苦，一定要供妹妹上大学。

一天傍晚下班后，潘甲准备去鞋厂门口不远处的饭店吃饭，路过社区医院时，一个女孩的哭声引起了他的注意。他看过去，女孩蹲在地上掩面哭泣，旁边站着另一个不知所措的女孩，他一时竟恍惚地以为蹲着的女孩是自己的妹妹。妈妈离开家的时候，妹妹也是蹲在地上哭。

潘甲走到两个女孩跟前，问：“需要帮忙吗？”女孩只顾埋头哭泣。站着的女孩用试探的语气问潘甲：“她被我们饭店的主管骗了，现在工作也没有了，你能借我们一点钱吗？”

潘甲把口袋里的钱掏了出来，数了数，递给她们。黑衣女孩把地上的红衣女孩搀扶起来，红衣女孩抬头看向潘甲，眼眶红肿，打量了他两眼，眼神里充满警惕，迟迟没有伸手接钱。

“你们吃饭了吗？”潘甲轻声问，问完直接把钱塞到了黑衣女孩的手里。

“没有。”黑衣女孩说。红衣女孩终于止住了哭泣。潘甲带着她俩去吃饭，红衣女孩狼吞虎咽地吃一碗面。她的朋友倒像是不饿，絮絮叨叨地说起她们的事。

红衣女孩叫娇娇，刚满16岁就外出打工挣钱。她们俩在一家饭店当服务员，爱笑又长得好看的娇娇入职不久，就引起了饭店主管的注意。在主管的热心关切中，娇娇成了主管的女朋友，并被接到主管的出租屋居住。

原本娇娇以为自己找到了一个依靠，两人相处不到半年，娇娇去医院查出已怀孕3个多月。她回去把检查结果单子递给主管，主管第二天就悄无声息地辞了职，消失得无影无踪。没几天，饭店老板不知从哪听来的消息，以娇娇怀孕为由，将她辞掉了。

原本黑衣女孩陪娇娇去医院咨询打胎的事，医生说娇娇肚子里的孩子月份大，只能做引产手术，必须有家属签字，没有签字，不给做手术。两人出了医院，娇娇在医院门口放声大哭，这才碰上了潘甲。

听完娇娇的经历，潘甲想起同样不辞而别的妈妈，一种同命相连的情愫涌上心头。

吃完饭，娇娇终于放下警惕，开口对潘甲说了一句话，“哥哥，谢谢你。”

“就冲她那一声哥哥，我也心甘情愿照顾她。”

五

后来的日子，每逢月底拿到工资，潘甲拿出一些给娇娇送过去，再抽出300元留给自己用，剩下的全部寄给奶奶。

临近娇娇预产期时，鞋厂老板因赌博欠下巨债，债主找人把鞋厂封了。在娇娇最需要钱的时候，潘甲失业了。

他没有住处，只好去往娇娇的出租屋。娇娇挺着大肚子，见到他欣喜地问：“哥，你怎么过来了？”潘甲故作轻松地说：“你不是过几天就要生了吗，我请假来照看你。”