01
9月18日，九一八事变爆发92周年。全国多地拉响防空警报，警报长鸣，震撼人心。

这是历史的回声，是永远的铭记。勿忘国耻！

这也不由得让我们缅怀起引领着旧中国走向光明的先驱们、在抗战一线英勇牺牲的战士们，和多位以先进思想唤醒麻木群众的启蒙者......

当然，有一位女士，我们也不能忘记。

她虽并非生在那个满目疮痍的旧中国，但她却以笔为刃，为南京那30万亡灵呐喊发声，写下《南京大屠杀》，将日本这场惨无人道的大屠杀公之于众，让全世界人得知。

在书本的扉页上，写着《华盛顿邮报》专栏作家乔治·威尔的一句话：由于张纯如的这本书，“第二次南京大屠杀”为之终结。

可就在《南京大屠杀》在全球掀起轩然大波的第7年，这位孤勇的女子，却选择用手枪结束了年仅36岁的生命，再令世界哗然。

02

1968年出生在美国的张纯如，是第二代美籍华裔，从时间和出生地点上来说，她和南京大屠杀似乎并没有直接的关系。

但从血缘深处，她和南京密不可分。

张纯如的外祖父母都是南京人。

1937年，日军逼近南京，外祖父张铁君从水路撤退到湖南，和妻子约定在芜湖会合，可等了4天都没见着妻子的身影。

张铁君以为妻子不在人世了，痛苦万分。

最后一天，官船即将开船，张铁君绝望看着远处，就在此时，远处漂来了一艘船，船上坐着的正是他的妻子。

妻子的一声声呼喊，让张铁君顿时落下了泪。

国破家亡让最简单的团聚都变得困难。

一家人侥幸逃离了南京大屠杀，后来辗转到了台湾生活了一段时间。

六十年代，张纯如父母亲，张盈盈和张邵进赴美留学，并在美国生下了张纯如。

取名纯如，是来自《论语》“从之，纯如也”，张邵进希望以这种形式，向女儿寄托美好之意，也希望让女儿长大后更好地去了解中国文化。

母亲张盈盈从小便坚持要教会女儿学汉字，念汉语。

1972年，外祖父母也移民美国。外祖父张铁君忠于国土，热爱中国，在他的书房里，堆满了中国古籍，他第一次见到张纯如，便不断教导张纯如：

“你应该为身为中国人而倍感自豪，你是来美国学习西方现代科技的。你应该知道，中国拥有五千年的历史。说到哲学和道德，西方世界需要向我们学习！”

等张纯如渐渐懂事，她也明白了父母常念的“19371213”是什么意思，这是南京大屠杀的日子。

她也理解了父母那种有家不能回的痛苦，感受到了外祖父那种对侵略者的恨，对故土的怀念。

她像海绵一样吸收着关于南京大屠杀的信息，并在之后一一写进了书里。

虽然父母都是理科高材生，但张纯如却对文学十分偏爱，小时就展露出了文学方面的天赋。

“孤独是湖那边传来的蟋蟀叫，日落时树叶发出的沙沙声，它有紫罗兰的味道，和风掠过草原的声音。”

1985年，17岁的张纯如考入了伊利诺伊大学，最初读的是理工科，但因为从小热爱文学，她还是转去了新闻系。

毕业后，她继续深造，并取得了约翰·霍普金斯大学的硕士学位。

走入社会，她很快开始为美联社和《芝加哥论坛报》供稿，但固定的新闻套路让她逐渐看不到了自己写下文字的意义。

1991年，她的写作生涯初露曙光，出版人苏珊·拉宾建议她写一部关于科学家钱学森的书。

经过两年走访、写作，她出版了第一本书《蚕丝》，这本书后来被业界评为钱学森的传奇史，也是世界航天和中国航天的发展史。

作为第一部处女作，就能赢得大众热烈的反响和赞誉，这无疑让张纯如更坚定的成为一名拥有独立思想的作家。

她曾说过：自己过于个人主义，并不愿意成为团队的一部分。

她本该可以就这样下去，拥有一个不一样且灿烂的一生。

然而，这位女子却注定要成为替历史呐喊的孤勇斗士。

03

她写《南京大屠杀》，是偶然也是必然。

有一次，她参加了一个以中日战争为主题的图片展，在这之前，那个年代祖辈们的生死聚散早已深入了她的内心。

她理解父母的痛苦，也有来源于血脉深处对同胞们的同情。

可当她看到了照片展中一张惨不忍睹的照片时，她心灵受到了重大的冲击。

“尽管孩提时代我就听到许多关于南京大屠杀的事情，但却从未做好准备看到这些照片——被砍掉的头颅，被割开的肚腹，赤裸的女人被强奸者强迫着摆出各种色情姿势，她们的脸扭曲变形，带着让人永远无法忘记的痛苦和耻辱表情，所有这些都毫无遮掩地呈现在黑白图像上。”

“当我还是个小女孩时，我父母讲述的南京大屠杀就令我震惊。我去图书馆试图了解更多细节，但却找不到一星半点儿与此相关的信息。在我们学校的图书馆里，在市里的公共图书馆里，在我的世界历史教材里，什么都找不到。更糟糕的是，我的老师们居然对这件事一无所知。”

小时候的张纯如，在课本里只知道德国法西斯对犹太人的大屠杀，但对于南京大屠杀，课本却只字未提，身边任何人都不清楚有过这段历史。

一种来自于道义上的责任，让她决定了写下《南京大屠杀》。

27岁的她从报社辞职，为了更好地看清真相，她反复核实南京大屠杀的资料，包括《拉贝日记》和《维特林日记》。

她开始寻访活着的受害者，穿过乡间小路，探访了一位位满目沧桑的幸存者们，她们的眼神空洞带着悲伤。

她不忍去询问她们的过去，不想揭露她们的伤疤，但又不得不硬着心肠，希望她们的诉说能让这段真相重见天日。

当受访者一一讲述着他们所遇到的事情，张纯如感觉被无形的大手紧紧扼住了喉咙，久久不能呼吸。

新婚的妻子被十几个日军轮番糟蹋，最后刺刀乱捅至死；日军把砍落的头颅放在木墩上，以此为乐；无数的平民被推向深坑，浇上汽油活活烧死.......

“他们的痛苦过于深重，好像在老死之前都不能一吐为尽。”

难以想象，如尘埃般渺小的生活却承受了如此巨大的痛苦和绝望。

南京大屠杀变成了她的噩梦，驱使着她要完成这本书的创作，为那些被遗忘在历史里的同胞发声，还他们以应得的公道。

04

在撰写手稿期间，她向母亲诉说过自己所听闻一件又一件恐怖且凄惨的真实经历，“有时必须起身远离那些文件，深吸一口气，否则几乎窒息。”

张盈盈担心女儿无法承认这段历史带来的痛苦，询问女儿是否要继续创作，张纯如肯定地说：“作为一名作家，我要将这些遇难者从遗忘中拯救出来，替那些暗哑无言者呼号。”

1997年，《南京大屠杀：第二次世界大战中被遗忘的大浩劫》在美国出版。

一经出版，轰动世界。

《纽约时报》表示，60年来，张纯如首次打破中、日、美的沉默，用英文向全世界详尽地揭露日本的暴行。

而《南京大屠杀》的出版，对于张纯如来说，仅仅是开始。

接着，她带着书前往各国各地签售演讲。

这一举动惹怒了日本右翼势力，他们开始对张纯如进行恶意地诋毁，要求下架《南京大屠杀》。

但张纯如为保真相，不畏强权，在美国电视台与日本驻美大使连线，以一己之力对峙一国，展开了激烈的辩论。

顶着巨大的压力，张纯如仍然在“战斗”，为了无辜惨死的同胞，为了真相，为了那片曾经饱受创伤的故土。

可是，南京大屠杀那些血淋淋的历史，也在不断反噬着张纯如，因为她要面对的是尽显人性恶劣、残忍且血腥的历史。

她不仅要去听、去看、去了解，还得把那些砍头、活焚、活埋、在粪池中溺淹、挖心、分尸等等酷刑一一写下来。

再加上日本右翼势力的威胁和报复，这让她和一家人都生活在了恐惧之中。

久而久之，她患上了抑郁症。

巨大的痛苦撕扯着她，“你渴望灯光熄灭吗？”

她赢来了全球的重视，换回了尘封多年的真相，可她的精神世界却轰然坍塌了。

2004年，她用一把买来的古董枪自尽身亡。

“我把声音给了失语的人，而现在的我将沉默了。”

谁都无法得知她真正自杀的原因，直到2009年，精神病药物领域新的研究成果公布。母亲张盈盈发现，之前精神科医生给女儿开具的一些抗抑郁药物会带有强烈的副作用，即短期可能会让患者产生自杀冲动。

05

张盈盈为女儿写下了30万字的传记《张纯如：无法忘却历史的女子》，这是一封母亲交给女儿的情书，是一首至真至情的温柔挽歌。

全书中，有这么一句话：“生命终将消逝，但书和文字可以流传，有些人的一生，便是专为别人度过的。”

这是一个不朽的灵魂，她用自己的生命为南京大屠杀事件正名，她本该可以面朝阳光，却转身投入了历史的长河中，穿越黑夜的长征，寻求真相。

她最喜欢鸾尾花，象征着希望、自由和和平。

在南京城那段飘摇时光里，正有一朵永不凋零的鸾尾花顽强摇曳。