美国“初代甜心”詹妮弗·安妮斯顿,似乎到50岁后,才真正演了回野心家。她在《早间新闻》里饰演的女主播Alex,是近几年在荧幕上见到的,最有野心、最有欲望的女人之一。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲《早间新闻》

观众对她的爱与恨是两极的。有人爱她的精明与直接,爱她身上显现的、矛盾却真实的人性;另一些人,则觉得她负载了太多的焦虑、恐惧,时常发疯,时常歇斯底里,被生搬硬造出一幅刻薄、自私的画像。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲《早间新闻》

Alex的确不是符合完美想象的大女主。
她为事业倾注了很多心血,贡献了几乎全部的生活。可经验丰厚、资历老到,没能让她全程开挂,变成没有任何职业危机的女超人。
趁着第三季开播,我顺带补齐了前两季内容。剧情开篇便是Alex的中年职场危机。
老搭档爆发性丑闻,她的事业跟着震荡。电视台迟迟没有与她洽谈续约的事情。彼时她还不知道,捆绑了她15年的老东家,正打算让更年轻、鲜活的面孔接替她。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲《早间新闻》

女性的社会价值、劳动价值,总是不可避免地与外在绑定。
哪怕Alex曾经坐上过“当家头牌”的交椅,在各种突发事件出现时,总能游刃有余地完成播报,常年捍卫着“收视第一”的宝座。她依旧挣脱不出被年龄摆布的困境。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲《早间新闻》

可年龄明明可以是种财富。它带来勇气、经验、智慧,带来必须经由它,才有可能习得的从容与松弛。
Alex拥有因年龄带来的大多数财富。她独自住在曼哈顿一间大公寓里,一整排明亮的落地窗外,是纽约市中心最繁华富丽的景致。
而积攒多年的专业经验、人气口碑,让她时常能手握刃剑,硬冲冲地跑去跟更高层级的领导battle。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲《早间新闻》

正因如此,她才能在老搭档被开除、且多次要求获得新搭档人选同意权无果之后,先发制人,当着众多媒体同行的面,兀自宣布节目的新主播人选——“女人不能要求控制权,必须主动去夺取。”

打开网易新闻 查看精彩图片

▲《早间新闻》

在由男性主导的规则中浸淫多年,Alex学会的必杀技能之一,就是用破格的手段为自己创造。由此她才能获得最直接的话语权,获得女性在职场上被平等对待的前提。
于是最新的谈判桌上,Alex又制造了新的声响。她要求拿到与创收相匹配的分红,要求分得董事会席位、拥有合伙人的入场券。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲《早间新闻3》

不由觉得Alex对话语权如此强烈的探索与渴望,或许才是大Boss忌惮她的真正原因。毕竟,在只能看见利益的商人眼中,不知退缩的野望才是更巨大的威胁。
摊开詹妮弗的角色履历,你几乎找不到比Alex更刚、更敢开口的女性了。《老友记》已经过去二十多年,人们依旧喜欢在她身上找寻“瑞秋”的痕迹。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲《老友记》

瑞秋是俏皮的、娇憨的、平易近人的。
她没有那么锋利的棱角,做过的最出格的事情,就是在婚礼当天落跑,然后迷迷糊糊地闯进咖啡馆,投靠自己高中时期最亲近的好友。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

▲《老友记》

当下的荧幕,的确不流行像瑞秋一样迷糊而娇憨的甜心角色了。但你仍能理解彼时观众对她的狂热与迷恋。
她映照着当时女人们对于女性魅力的基本想象——如洋娃娃般蓬松的头发、娇憨的五官、圆钝的脸庞。瑞秋的美不夹带任何杀伤力。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

▲《老友记》

相比之下,50岁的Alex就像座移动的微型火山,对地壳产生的任何运动都敏感至极。爆发时容易灼烧他人,身体里储藏着太过汹涌的能量。
可老实说,看她跑去跟老板理论、提出诉求的模样,反而更能勾勒安妮斯顿戏外的影子。正如当年《老友记》一行六人,跑去跟制作方要求集体加薪的故事。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲《老友记》

安妮斯顿后来在公开场合,谈起过几次彼时的因由。“我们当时有机会拿到这样的薪酬”。
作为人气至今难以超越的情景剧,《老友记》一度创造了行业内的广告收入之最。据说在收官季,剧里每露出30秒广告,就能创造100万美元的收入,最后一集则达到更为巅峰的200万美元。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲《老友记》

就和剧中的Alex一样,他们站在机会的窗口跟前,手握筹码往前了一步。事后有媒体称他们是贪心的、被宠坏的演员。但几人拿到的最高片酬,在公开的好莱坞演员片酬报道里,不过是同量级演员的同等收入。
整件事情让人觉得最难得的是,女人也作为主导者,参与了这场斡旋。她们与男性一起坐上谈判桌,提出同样的诉求,发出同样的声响。不禁想起安妮斯顿的一回采访,有人问她——最能感受到女性力量生效的时刻。
当时她的回答是——当她发现对工作的参与,能达到与以前不同的程度时。我想,多年前与其他“老友”一起,争取共同而平等的回报,大概就是她人生中,属于这种力量的第一个开关。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲安妮斯顿采访。

这么多年,安妮斯顿的身影,总是与“瑞秋”交织在一起。她们拥有同样的微表情,同样的肢体动作,用同样的口吻说话。
于是人们也理所当然地将安妮斯顿认作情景剧里那个娇憨、可爱,却容易受伤的甜心女孩。

打开网易新闻 查看精彩图片

与布拉德·皮特沸沸扬扬的离婚事件之后,安妮斯顿成了全球八卦小报最关心的女人之一。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲2000年9月,两人一起参加艾美奖。

媒体热衷于制造为“全美最性感男人”扯头花的假象,时常从事业、身价、声望等多个方位,将安妮斯顿与安吉丽娜·朱莉摆在一起作比较。
其中最离谱的一项对比,是谈论两个女人的生育能力与母性之爱。有种说法认为,安妮斯顿的败阵,就是因为她无法填补皮特对孩子的渴望。
拿出的证据,是安妮斯顿不想要孩子的意愿,以及朱莉拍摄《史密斯夫妇》时,一直将收养的儿子Maddox带在身边的照片。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲朱莉在片场带孩子被视为皮特对她动情的开端。

评论之下,流动着极其老旧的观念——女性的生育功能,很大程度上主宰着男人情感的走向。直到安妮斯顿走入第二段婚姻,生育意愿的缺失,依然萦绕在媒体对她的窥视之中。
狗仔不厌其烦地将镜头对准她的肚皮,时不时为她制造怀孕的假消息。他们似乎笃信,无法隆起山包的小腹,绝不能为女性带来圆满、幸福。

打开网易新闻 查看精彩图片

直至第二次离婚,仍有人煞有介事地归结安妮斯顿留不住男人的原因——一切皆因她平静如初的子宫。
而在此之前,安妮斯顿已经在社交媒体上发表过长文回击:“不管有没有伴侣、孩子,我们都是完整的。”
她说自己来到世界上,是为了要做很多事情。她没有那种“人生必须完成的清单”,也不认为身为女性的价值,会因为没能完成外界期待的那几项,而就此消解。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲婚后安妮斯顿被媒体疯狂跟拍,以至于不得不通过公布声明,请求媒体给自己一点个人空间。

安妮斯顿有大把快活的事情想做。
和皮特离婚后,她与制作人伙伴开创了影业公司,公司的其中一道宗旨,便是讲述属于女性的故事,或坚强的,或有缺陷的、复杂的,一团糟的故事。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲安妮斯顿制片的电影《蛋糕》,诠释了女主角与疾病、痛苦作斗争的故事。

她亲自设计的新家,登上过《建筑》周刊,收获了业内人士一致好评。在演员这份工作以外,她曾经想过,自己也许还能做个室内设计师。

打开网易新闻 查看精彩图片

再之后,她推出首个个人香水品牌,打造自己的同名香水“J”,经营美发、护肤产品,低调地做着慈善事业。
媒体大刀阔斧地替她打造“弃妇”的人设,想看甜心被阴暗吞噬。可J姐根本没时间悲惨。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲生活中的安妮斯顿。

她会为每段感情哀悼一阵,但她不是你所以为的无法面对阴影的、娇弱的甜心。她的健康、积极、活力,在婚姻、育儿之外,也能体面地延续下去。
《早间新闻》里Alex准备公关离婚的片段,由此变成讽刺感十足的投射。名人的离婚,总是在看客的臆想中完成最后一步。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲《早间新闻》

而这份臆想,甚至不会与女人自身的疲倦,以及她想要实现的其他欲望有关。

内容作者:莱一