2004年，高亚麟32岁，有剧组找上他，“我们这儿有个喜剧，缺个人演老爸，你接不？”
高亚麟精神一振，心想还在跑龙套的自己竟能遇到这种好事？没带犹豫就应了下来。
高亚麟不知道，自此，他的人生将发生变化——
他不再是高亚麟而是“夏东海”。
可成也“夏东海”，败也“夏东海”。
高亚麟有太多“秘密”被压在了这巨大的名头之下。
01
差不多20年前，正是情景喜剧最好的时候。
高亚麟差一点儿就赶上了第一波儿。
2002年，《炊事班的故事》开拍，里面有一个角色叫“老高”，用的就是高亚麟的名字，也准备让他演。
可临上阵，导演尚敬换了人选，把高亚麟换成了范明。
高亚麟无奈，只好捡个《炊事班的故事》的副导演当当。
2年后，高亚麟又跟尚敬一起筹备《武林外传》，结果《家有儿女》剧组找到了他。
情景喜剧高亚麟熟，可“当爹”这件事儿，他没想过。
一到片场，他更是傻了眼。
五个主角，除自个儿以外三个都是孩子，还有个比他大11岁的大腕儿宋丹丹，在一旁虎视眈眈，整个一演员修罗场。
但应都应下了，高亚麟自知跑不掉，硬着头皮去跟大腕儿还有熊孩子们拉拉关系。
可高亚麟还没开口，宋丹丹先不干了：
“这不是秦太后的男宠嫪毐吗，这演反派的怎么能演阳光老爸呢，我看着就想抽他，不行不行……”
宋丹丹的担心不没有由来。
高亚麟在《家有儿女》之前，确实是不少人的童年阴影。
2000年，周晓文拍摄《乱世英雄吕不韦》，他从十七个演员的照片里，一眼相中了大高儿高亚麟。
可见到真人后，高亚麟跟照片上一点都不一样，太丑了，根本不配将秦太后迷得神魂颠倒的男宠。
但周晓文决定“将错就错”，让高亚麟往坏里演。
于是，高亚麟成了“史上最恶”嫪毐。
瞧瞧这神态、动作和台词，谁能说他不是个大坏种？
宋丹丹看过高亚麟演嫪毐。
这模样演反派行，演“夏东海”能行吗？
而且两人还相差11岁，演夫妻能行吗？
02
2005年，《家有儿女》在北京台首播。
然后连续不停地重播，破了记录，前前后后有上百亿次观看。
高亚麟扮演的“夏东海”也由于“人设”太好，一时被捧为“天下第一爸”。
也是自那时起，高亚麟不再是高亚麟。
无论走到哪儿，大家都叫他“夏东海”。
就连他后来作为电视剧《人民的名义》最大的投资人，赚了个盆满钵满时，有人提问：“高亚麟什么背景？”
最高赞的回答也是：“毕竟夏东海是全国知名归国儿童片导演。”
这么多年，高亚麟自己的人生就像隐形了一样，几乎没什么人知道。
尤其是已经成为制片人的他，对着镜头说出这番教育“中国演员”的话：
“中国演员的片酬已经傲然全球了。”
“你比国际影星拿的（片酬）都大。”
“会演戏吗？”
“拿这个演员的钱，亏不亏（心）？”
“心难受吗？”
“我看，现在脸皮厚的人挺多的。”
虽然这一句一句，都是大实话。
但敢像高亚麟一样说出来的人不多。
大家更好奇了，这高亚麟到底什么来头？
03
高亚麟是山东人。
父亲是淄博市文工团的导演，歌唱、乐器、话剧无一不精，母亲也是小有名气的舞蹈演员。
但高亚麟小时候没有专门学艺术，玩的是体育。
1989年夏天，17岁的高亚麟正在准备高考。身为学校排球队主力的他本可以北京体育大学，但父亲的话却让他动摇了。
“你打排球，日后也就是个排球教练，就算你能力强进了国家队，三十多岁打不动了还是个排球教练，你这一生看得到头了。”
见儿子似乎心有所动，父亲趁热打铁：“你还不如去考个表演、编导什么的，日后出来也好混。”
老爹的意思很明白，你走艺术这条路，我好歹能帮衬你一下。
于是，在父亲的忽悠加劝导下，高亚麟果断将志愿改成了北影，梦想着有朝一日能够在荧幕上大展身手。
然而，高亚麟的梦只走了一步就夭折了。
高考放榜那天，高亚麟名落孙山，只好再战一年。
结果，刚到复读学校，高亚麟就遇到了麻烦。他那充满艺术气息的中分头引起了校长的不满，勒令他马上剪掉。
“不剪！”
“不剪就退学！”
“退学就退学！”
一言不合之下，高亚麟把书包一扔，真的退学了，留下校长一个人气得跳脚。
退学后，高亚麟选择参军。
结果是，迂回了一圈儿，还是走上了艺术的路。
1991年，军区有报考解放军艺术学院的名额，高亚麟父亲连夜从淄博赶到儿子身边，教他小品、表演，一通努力下，高亚麟被军艺录取。
洪剑涛、牛莉、姜超、李彬……都是高亚麟的同班同学。
那时候的军艺，可谓人才济济。
△ 左二是高亚麟
尤其是高亚麟的好朋友洪剑涛，又有钱又有才。
高亚麟到死都会记得洪剑涛在他们宿舍拿了一个鞋盒子出来，盖子一掀，里面是整整5万元现金。
高亚麟从没见过这么多钱，也没见过洪剑涛这么有才华的人。
在军艺，主要教学活动之一就是编小品和演小品，人家洪剑涛随口就能编出七八个。
只会弹吉他的高亚麟一个都编不出来，只能靠着给洪剑涛擦桌子拖地，请他帮忙编一个。
“寄人篱下”的日子终究是过不长久，有一天编小品的时候，洪剑涛提前睡了，求助无门的高亚麟只得硬着头皮自己编。
最终，还是在同班同学牛莉的帮助下连夜排练了出来。
那是高亚麟第一次感觉到人和人的差距。
要不是误打误撞碰上“夏东海”，他早就放弃做演员这条路。
04
从军艺毕业后，高亚麟和洪剑涛，直接被分配到了空政话剧团。
不一样的是，洪剑涛已经混成了主角，高亚麟还在跑龙套。
当时，陪他一起跑龙套的是《武林外传》里的李大嘴姜超，俩人在94版《三国演义》中，各混了一句台词。
后来10年，高亚麟除了在《乱世英雄吕不韦》演了一个让人印象深刻的反派外，几乎所有工作都只能在一个接一个龙套中艰难前行。
高亚麟尝试过自己改命。
1998年，总政委托解放军艺术学院为部队培养一批青年导演，全军只招6个人，一个军区只有一到两个名额，高亚麟报名了，还被选中了。
当年，他也算破釜沉舟，因为他实在不想继续跟在别人身后跑龙套了！
“我这个人外表随和内心暴躁，就不愿意跟人屁股后面混，当导演统帅全剧组适合我，再加上看多了那些不靠谱的导演，我要是学学，应该比他们还行”
但学了导演后，高亚麟还是英雄无用武之地。
一直到2002年，高亚麟正巧在电视剧《大脚马皇后》跑龙套，结果导演周晓文突然病倒。
因为主演唐国强档期很紧，剧组只得临时找个人顶上导演工作，这个任务便落到了科班出身的高亚麟身上。
那是高亚麟真正第一次当导演，虽然只有一天，还是圆满完成了拍摄任务。
后来，《炊事班的故事》开拍，高亚麟被范明替掉“老高”这个角色，又担任了《炊事班的故事》的副导演。
兢兢业业跟在尚敬身边学本事。
要知道，尚敬可是空政最拿得出手的导演，当年他和宁财神联手，无人能敌。
2006年，本事学够了的高亚麟终于第一次独立执导电影《追爱总动员》。
宣传语是：武林外传&炊事班的故事，原班人马倾情打造。
大家期待很高，尤其是拍摄之初，高亚麟还想过找林俊杰来演男一号，奈何对方档期太满，最后只能选择了还是新人的侯凯。
幸好林俊杰没来，这个片子被拍成了个四不像，是当年的大烂片，豆瓣评分只有4.9。
但对高亚麟来说，这个电影他拍得不亏。
因为女主角，也是这部片子的编剧，比高亚麟小11岁的时玮，被他拍回家，当了媳妇。
这一次失败，让高亚麟愈发感觉到自己的力不从心。
个人能力还在其次，资本的掣肘才是他拍摄过程中最大的障碍。
《追爱总动员》拍摄前夕资方突然撤资，让高亚麟不得不靠在剧中植入广告赚钱。
也正是这次失败，让高亚麟有了新打算。
也把高亚麟从到演员和导演，变成了“幕后高人”。
05
2015年空政话剧团解散，人到中年的高亚麟面临失业危机。
但好在，在圈子里混了这么多年，高亚麟为人不错，朋友够多。
他的朋友之一沈振就看上了他这一点，找上门来，提议与高亚麟合伙办企业。
沈振出钱搞资本运作，高亚麟演员、导演、制片人一块儿包，唯二的任务就是制作出好作品和赚钱。
对于沈振的为人高亚麟也算是有所了解，再加上受够了资本的鸟气，高亚麟接受了邀请。
他与沈振合伙成立了一家公司，叫嘉会义禾影视公司。
而这家公司，投的第一个项目就是电视剧《人民的名义》。
今天看，《人民的名义》是不折不扣的神作，拿奖拿到手软，名场面更是数不胜数。
但在开拍之前，《人民的名义》可是一块儿不折不扣的烫手山芋。
因为这片儿的胆子实在太大了。
在反腐片脱离市场十余年的情况下，一部如此“硬核”的电视剧能否过审，所有人心里都没底。
融资初期，剧组就遇到了巨大困难。
谁看了都说好，但谁都不敢拿钱，拍了播不了，钱就打水漂。
最后，还是导演李路靠着各路关系，勉强找到了五家民营企业，凑够了1.2亿的预算。
这其中就有高亚麟的2000万。
结果，在开拍前几天，又有人临时撤资，李路没办法，又来找高亚麟。
高亚麟本就哆哆嗦嗦，但还是又拿了2000万出来，算是把全部身家都押进去了。
钱刚投出的那几天，高亚麟甚至不敢呆在床上睡觉，生怕睡着睡着妻子一脚把自己从床上踹下去。
不仅投了钱，高亚麟还把自己多年的人情搭了进去。
《人民的名义》很多演员都是高亚麟一个个拿着剧本去“请”来的，所有人的平均薪资只有报价的三分之一。
甚至在剧组资金周转不开的时候，“达康书记”和“高育良书记”自掏腰包，租场地。
就这样，一群“为爱发电”的老戏骨聚在一起，产生了奇妙的化学反应。
2016年，《人民的名义》杀青，湖南卫视在看过成片之后没多犹豫就以2.2亿的价格将版权买下，担惊受怕了近一年的高亚麟总算放下了心中的担子。
2017年3月，《人民的名义》正式播出，在电视逐渐式微的年代狂砍8%的收视率，创下收视率神话。
《人民的名义》播出后，不止一个人问，高亚麟到底什么本事？胆子怎么这么大？
但只有真正了解高亚麟的人知道，他没别的本事，也没有什么来头，就是想在“小鲜肉”的时代，为那些真正的演员出一口恶气。
2017年，吴京的《战狼2》上映，票房超50亿。
在14个制作方中，又出现了“嘉会文化传媒”的名字，当时就有人说高亚麟又赚了。
但这事儿是个大乌龙，《战狼2》不是高亚麟投的，这个“嘉会文化传媒”也不是他的公司。
这两年，高亚麟又回到了“国民老爸”的老路，时不时跑龙套或者参加综艺。
2020年电影《送你一朵小红花》上映，高亚麟演的老爸看哭了不少人。
曾几何时，高亚麟很想打破“夏东海”这个魔咒。
因为他从32岁开始，就没有了自己的名字，“夏东海”这名，一叫就叫了快18年。
但现在马上50岁的高亚麟早就想通了，有个能被记住的角色不容易。
想当年，他邀请同学去看他演得戏，看完整部，同学愣是没找到他。
下了台，他才说：“你看，后边那个演雕塑的就是我，我演了个兵马俑。”
在资本的时代，人们在舍本逐末的道路上越走越远。
但也许对于高亚麟这样的人来说，回到原点，不为任何流量左右的创作与表演，才是最开心的事情，哪怕是演一个兵马俑。
我知道，这几年国产剧的海洋里充斥着各种垃圾，但我也相信，只要追求艺术的人还在，总能找到一片闪耀的珊瑚礁。
热门跟贴