上世纪50年代，为了保护国家安全，和维护世界和平，我国作出了研制“两弹一星”的战略决策。提到“两弹一星”，很多人第一反应就是钱学森，但除了钱学森以外，还有22位为“两弹一星”事业有突出贡献的科学家，在当时，他们的名字都是国家的绝密档案。

2021年，电视剧《功勋》上映，由雷佳音扮演的“中国氢弹之父”——于敏，他本人已于2019年离世，但于敏的事迹一直流传，他是祖国的无名英雄，是研制氢弹的大功臣。

1926年，于敏出生在河北的芦台镇，也就是今天的天津市。18岁那年，于敏考上了北京大学的工学院，但是，工学院的老师只是照本宣科，这让于敏感到无奈，很快就没了学习的动力。

1946年，于敏转到理学院读物理。于敏有许多“为什么”，“怎么做”的疑问，在物理领域里逐渐展现出了他的才华，面对难解的物理知识时，于敏总会“死磕到底”，要得出一个答案才可以。

1949年，于敏毕业后，就被钱三强和彭桓武调到了中科院的近代物理研究所，一起研究原子核科学。于敏不负众望，在核领域取得了傲人的成绩。钱三强称于敏填补了我国原子核理论的空白。

钱三强

1961年，是于敏的转折年，钱三强找到于敏，对他说祖国现在需要他，让他作为副组长参加和领导中国的氢弹研究。这和于敏的原子核理论研究不一样，如果于敏参加了氢弹研究，那他就得放弃原子核研究。

当时，于敏对钱三强说，“这不符合我的兴趣，但爱国主义压过了兴趣”。于敏表示，他不允许任何人对中国动武！

从这以后，“于敏”这个名字成为了绝密档案，所有关于“于敏”的资料都被隐藏，就连他的亲人都不知道他的工作是什么，而于敏这个人则“消失”在了大部分人的生活里。

1965年1月，氢弹的研制工作进入到了攻克阶段，于敏为了验证氢弹研制方案的可行性，带着团队去到上海华东计算技术研究所，用电脑进行运算。

这天，于敏半跪在地上分析计算纸带时，突然说了一句“里面的物理量错了”。这让在场的人员都很惊讶，这可是电脑算出来的，比人打算盘得出的结果还要准，怎么会错呢？

于敏很坚持，要求检查电脑，或者重新算一次，核对一次。有人同意了于敏要检查电脑的提议，经过检查发现电脑里有一个晶体管坏了，修理好后，又重新算了一次，之前的数据果然是错误的。

1967年6月17日，我国自主研发的第一颗氢弹成功爆炸。令所有科研人员震惊的是330万吨TNT当量的爆炸威，与于敏事前计算的结果几乎一模一样。

正当所有人都抓紧接下来的工作时，于敏的身体亮起了红灯。

1969年，在我国大型空爆热试验开始前，于敏就感到不舒服了，当时，他还参加了地下核试验。在上楼梯的时候，于敏需要用手抬着腿才能慢慢上到台阶上。等站在小山岗看火球的时候，于敏脸色发白，冷汗不断流下，呼吸也非常不自然，几乎要休克。

经过长时间的治疗，于敏才恢复了过来。

1971年，于敏的胃病到了很严重的程度，加上劳累过度和沉重的精神压力，于敏的身体一天不如一天，此时，于敏的妻子孙玉芹被允许回到北京探望于敏。

这天晚上，于敏突然休克，好在孙玉芹察觉到他的异样，赶忙喊了人过来帮忙，送于敏去医院。然而没过多久，于敏又回到了大西北继续研究工作。

1973年，于敏从青藏高原回北京的列车上，出现了便血的情况，被送到医院后，于敏又一次在病床上休克。

于敏从病发到休克的时间很短，可以说每一次于敏半只脚都进了鬼门关，又被拉了回来。他一次又一次不顾自身，投入到国家的研究工作中，令人钦佩。

于敏在早年间是没出过国的，可他却能从许多文献资料里找到研制氢弹的办法，写出了很多优秀且有前瞻性的文章。

在1986年，于敏和邓稼先对世界核武器技术的发展做了分析，并提出了加速核试验的建议。

之后，于敏又与其他科研院士建议提高我国惯性约束聚变研究速度。惯性约束聚变是通过利用粒子的惯性作用，达到约束粒子本身，最终实现核聚变反应的方法。

事实证明，于敏的建议是非常有用的，让我国不放松对核的研究，保持我国的核威慑力，这样才能让别有用心的国家有忌惮。

于敏有一个小遗憾，那就是他没有出国留学过。在于敏看来，在国内技术顶尖还不够，他得学会有更多知识才能更好的为我国做贡献。

其实，于敏不是没有出国进修的机会，只是他为了研究工作，全都放弃了。

1988年，于敏的名字彻底解禁，直到这时，于敏的妻子孙玉芹才知道他为祖国干了一件大事，竟然是我国的“氢弹之父”。

于敏的名字解禁后，他以某大学教授的身份，到美国做访问。在美国待得那些天，于敏就像是一个“哑巴”，担心问出来的问题会被人留意，又担心有人会套他的话，因此，于敏什么都憋着。

这次的美国访问之行，也是于敏一生中唯一的一次出国。于敏从第一线退下来后，就一直致力于为祖国培养下一代优秀的科研人员，也一直关注各大科技的发展。

于敏为祖国的氢弹事业隐姓埋名了28年，被人问起时，于敏说，一个人的名字或早或晚都是会消失的，但是能把个人微薄的力量融入到祖国的强盛中，那这一生也值得了。

参考资料：
[1]中国科学院 《中国氢弹之父于敏：从绝密到解禁》 20060301
[2]警苑心语 《「党史天天学」他隐姓埋名28年，铸核卫盾一甲子！》 20230119