2018年秋冬，在前苏联国家阿塞拜疆首都巴库市中心的纪念墓地，我看到这位白发苍苍的老奶奶，在深情地抚摸墓碑上男子的面庞。

后来，我注意到她还久久望着旁边墓碑上的女人。

老人身后，摆放着两束刺眼的红玫瑰，应该是给这两个亡者的。

他们是老太太

的什么人？

男子生于1964年，去世时不过26岁，应该是老奶奶的儿子。

难以想象，那之后近30年，老太太是如何艰难度过的！

女子出生在1977年，死时年仅13岁。不过照片显得很成熟，像许多西方人一样。

如果两人是兄妹，姓氏应该相同。即使在穆斯林国家，13岁的女孩也不太可能已经嫁人随了夫姓。

那她是老人的什么人？侄女，外甥女，孙女？反正应该也是亲人。

这个男子和这个女人，与静静躺在他们两侧的男男女女一样，都死于1990年1月19日至20日苏联解体前不久那场血腥的街头镇压。

那个事件，又被称为黑色星期六，或者一月大屠杀。

现在，很多人张口闭口都是打仗。他们以为战争真像抗日神剧一样轻松洒脱，或者像战狼电影一样激昂振奋。

因为，这些人没经历过战争，没看到过苦难！

又或者，他们看到过苦难，但那是别人的苦难，他们不被触动，也相信永远不会落到自己或家人的头上。