上周，由手冢治虫名作《火鸟》改编的动画《火之鸟：伊甸17》一经播出，就引起了动漫圈的关注。
《火鸟》是日漫史上的至高杰作，蕴含着手冢治虫丰富的哲学思考，关乎环境，关乎生命，也关乎人性与欲望。
但《火鸟》这次的改编，却并没有让人满意。
我曾于2012年访问日本京都国际漫画博物馆，在时任事务局长上田修三、时任研究员渡辺朝子等陪同下，于火之鸟大型装置前合影留念。
比如，新作删减了原作关于伦理禁忌的讨论，也把结局的死亡拍得太轻松美好，缺少了原作悲凉的力度。
在影片上线前，主创们说，自己想要把读原作的震撼与感动重述出来，但限于种种因素，始终没能如愿。
今年11月会在日本院线上映的剧场版的《火之鸟：伊甸之花》，对《伊甸17》失望的粉丝也许可以期待一下。
这部他花了34年仍未完成便溘然长逝的漫画巨著，是一部真正的史诗。
地球已经破败不堪，许多人类谋求移民。
科学夫妇露美和丈二两人盗走资金，前往一个孤星伊甸17创造新家园，可是行星目之所及，遍布疮痍，在地壳动荡之际，丈夫也不幸遇难。
在丧夫之痛中，孤身一人的露美坚强地生活，并诞下一子，取名叫该隐。
那天，她做了一个决定，她要沉睡数年，要等待该隐长大，和他继续繁衍，让星球的生命延续下去。
经历了无数重光阴，她不断与子嗣繁衍，在火鸟的帮助下，伊甸星也实现了与外星异族的杂交，以惊人的速度发展，并建立了举世瞩目的文明。
而后，露美也成了星球唯一的人类，也成为星球的女王。
第一次看这部作品时，或许人们会被漫画开头的尺度惊掉下巴。
丈夫死去，一个母亲不断地与她的子嗣结合，目的是繁衍生命，又因每一代都无法生出女儿，她只能永恒地冰封自己，不断轮回这沉痛的宿命。
手冢用一种违背伦理的方式塑造了一位坚强的女性，她伟大的母性让人们为之震惊、凛然。
同时，它也是一个宏伟壮阔的故事。
远古熊熊燃烧的篝火，广袤的荒野被开垦成农田，再到宏伟城堡与飞船傲然耸立，手冢治虫用寥寥数笔，迅疾拉开了一段波澜壮阔的星球发展史，沧海桑田，也恍若过眼云烟，让人目瞪口呆。
这也是个悲凉的故事。
有日本评论家就曾评论手冢的漫画是带着美丽和哀愁的漫画。
这个离家多年的女王，某天突然回忆起了遥远的家乡——地球，她渴望自己能够回家。然而可笑的是，地球却处在封锁状态，驱逐一切想要入境的移居人类。
思乡的露美还是闯入了地球，并在生命的最后一小时，看完了一场地球城郊盛美的夕阳后悄然离世。
陪同女王的子民康姆也被地球人杀害。
漫画描绘了他死去后，沉入湖底，头上的一对触角却慢慢绽放成一朵绿草花，脆弱而顽强地飘荡在湖泊之上。
这个感人的细节，恰恰展现了手冢治虫对地球命运的担忧，也饱含了他对生命最深沉的爱意。
而故事中的火鸟，是全知全能的指引者，更是悲悯的化身。 它可怜那些像露美那样甘愿背叛伦理的伟大牺牲，也懊恼于伊甸星因为毒品、武器的泛滥而导致人性的溃败，并且全心全意地指引、启发。
望乡篇是《火鸟》的一个较为宏大篇章，在其他篇章中，故事也千奇百怪，宏大而富有哲思。而火鸟则不断穿梭于这些宇宙与历史间，跨过不同时代，见证人类的党同伐异，生命的奇诡壮观。
手冢治虫借助这全知的火鸟，抒发一种对人类命运的悲愤与感慨，一种对生命最至高无上的赞颂。
小时候的手冢治虫爱好颇多，但无一精通，唯独是能画得一手好漫画。
他一画就会引来众人观看，学校里一个经常欺负人的“坏家伙”为了催他更新漫画，还和他交了朋友。
其实这个小混混也没有朋友，就这样两个孤独的人，因漫画消除了隔阂，产生了友谊。
后来，他们时常爬后山，采集昆虫，在抓昆虫中，手冢也开始疑惑，为何现虫子在手上被捏死时，能够如此坦然地面对死亡？ 若干年后，这份思索也被带入了《火鸟》这部作品里。
热爱生命的手冢，却在不久之后遇上了战争的爆发。
那时，手冢被强制成为海军飞行预科训练生，那里外墙都是高高的铁丝网，训练强度很高，而伙食却特别少，某天夜里，饥饿难耐的手冢治虫再也受不了，想要逃出去。
同伴告诫他：“笨蛋，你会被日本刀砍死的！ ”
手冢说：“不被砍死，也要饿死了。” 说罢就趁夜色逃走了。
母亲看到似幽灵般站在门口的手冢，又心惊又心疼，她把家里战时分配的粮食全拿了出来，手冢突然就掉下泪来，想着自己如果在这，总有一天会把粮食全吃完的，所以又趁着夜色悄悄溜回去了。
手冢在那一刻，深刻感受到人类、民族间的隔阂，人类的争斗是永不停歇的。
后来，他被派到军需工厂务工，忙里偷闲，经常偷画漫画。
“就在我眼前两米的地方，好像有什么落了下来，发出了一声巨响。无论如何还是谢天谢地，我一把抓住了原稿，冲回了防空洞。”
他就是这样冒着原稿随时可能消失焚毁的危险，用漫画治愈着这段孤寂的时光。
为了让大家看自己的漫画，还特意跑去员工厕所贴自己新画的漫画，美名其曰为厕所连载。
有一次手冢在回家路上，遇到四五个喝醉了酒 的美国大兵，他们故意挑衅这个瘦小的孩子，因为没学过英语，手冢只能怯怯地重复着一句“what”（什么），最终被美国大兵撂倒在地，爬不起来。
这段回忆如附骨之疽，无法忘怀，这让手塚治虫在之后的漫画作品中，融入了大量民族与民族冲突，人类与其他物种冲突的情节。
在《火鸟》望乡篇中，就包括地球人拒绝移民重新回归，也包括伊甸星因毒品侵入人民自相残杀等情节。
他画的《森林大帝》中有这么一个情节，雷欧想返回人类社会被劝阻，他愤懑地说，“可是这里也是弱肉强食啊。”
手冢治虫《森林大帝》
很多人可能不知道，手冢是学医的。
他在医院工作时，经常能看见奄奄一息的患者，但他却并不害怕，反倒时为这一场景所流露出的高贵气息所打动。
他始终被顽强的生命打动着。
冥冥中，学医的经历好像也融进了他的漫画里，他的作品里总是有永生、存在、复活、轮回、宿命......这样宏大的生命主题。
《火鸟》望乡篇
手冢曾经诠释过自己心中漫画的概念，他说：
“漫画是虚像。漫画是感伤。漫画是抵抗。漫画是自慰。漫画是奇特。漫画是情绪。漫画是破坏。漫画是傲慢。漫画是爱憎。漫画是迎合。始终没有定论。”
在手冢心中，漫画的定义没有结论，它可以类型多样，可以无分国界，可以穿越时空，也可以孵育一段永恒的生命。
肉体是无法永葆青春的，而精神却可以实现永恒，这就是火鸟不断浴火重生的原因。
手冢治虫在观看让自己感动的《桃太郎：海之神兵》时就曾立下誓言：
“一辈子只做一部也行，无论多么辛苦，我也要做动画，我要把这份感动传递给孩子们。”
所以画漫画积攒了多年积蓄的手冢，创立了虫制作公司。
为了说服电视台播放《阿童木》，他尽量压低动画制作成本，三十分钟一集，只需要五十五万日元。
手冢抛弃了迪斯尼传统动画用一拍一，即一秒24帧的形式，在《铁臂阿童木》首次开创了有限动画，即 一拍三，一秒只画8帧图，大大加快了效率。
这种作法可以快速完成一部电视动画片，却难免也有点粗制滥造。
但1963年《阿童木》首播后，这种方式却成功了。
这之后，模仿的作品层出不穷 。
《铁人28号》《8号超人》《狼少年肯》，电视动画热潮由此引发，但同时，这些动画也成了粗制滥造的代名词。
这也惹来一群动画原教旨主义者的反对，这其中就包括宫崎骏。
“大家都认为‘那样的东西不可能有人看’。……我们都坚信动画片的生命就是运动，因此很难接受那一类的作品。”
这是宫崎骏和东映动画人观看《铁臂阿童木》时心中的看法。
对此，手冢先生也十分歉疚，认为电视版的阿童木已经不是漫画版的阿童木了。
但实际上，这是两种维度的思考，手冢更关注的是怎么从市场上和迪士尼相匹敌，这件事不是他，迟早也会有人做。
手冢先生身上背负了”罪名“，却也以一己之力垒起了日本现代动漫的基石。
他开创了有限动画的模式，让电视动画走向成熟。 他开创「纸上电影」，把电影手法带入漫画，是日本现代漫画的开山鼻祖。
《新宝岛》
他也是世界第一部少年动画，第一部少女动画，甚至成人动画的创造者，《悲伤的贝拉多纳》等实验动画也从虫制作里诞生。
手冢的青年时代，也曾受《铁扇公主》的启发， 他也筹备过动画版的《西游记》，和中国动画的渊源颇深。
他受邀担任第一届上海国际动画电影节国际评委时，不远万里过来中国，为国际动画事业做贡献。
只不过，次年2月9日，他便因胃癌溘然长逝。
「给我一只铅笔」—— 这 是他留给世界的最后一句话。
手冢终其一生，创作漫画七百部以上，留下约15万张原画，在他的一生中，不断尝试各种题材，科幻向漫画、儿童向漫画、甚至少女向漫画，代表作品无数，被尊称为“漫画之神”。
手冢先生本人也痴迷于创作，经常一次性更新两三篇漫画，以磅礴大气的故事，蕴含哲理的思考，震撼了无数人。
像《火鸟》这样史诗级的创作，必定伴随着日夜的艰辛，而手冢先生的设想也尤其庞大，试图穿越时空形成对望的格局。
他试图从宏观上去描摹整个人类的命运，在巨大的宇宙中，人类的历史、罪孽、欲望如同尘烟散尽，留下的只是恒星群，与利箭一般穿梭于宇宙的火鸟，昭示生命的轮回与美丽。
可是这个愿景已经没有机会实现，他拿着画笔，伟业未竟，但他留给世间的财富，除了漫画，还有那些未被解答的思考。但只要有一个人翻开《火鸟》，这份沉思就会延续下去。
-新书推荐-
《首届全国插画扶持计划（CIAC）优秀作品集：你好，插画》
已经上架！
75位作者，253幅作品，13篇深度画师专访
涵盖国风、CG、速写、扁平等多种插画风格
适合新手画师收藏学习！
漫画之神，
热门跟贴