留守延边的上海知青承玉芳，她说自己是一只掉队的南归雁|上海市|南归雁|大雁|延边|承玉芳|江南|知青

当年在延边下乡务农的日子里，每当坐在田埂上休息，望着北方深秋的蓝天上飞过南归的雁群时，总让人想起鸿雁传书或是苏武牧羊的故事，心里总有一丝淡淡的忧伤和无尽的思念。因为，那一刻自己的心似乎也拴上了大雁的翅膀，不停地往南飞。

往南，就有自己的父母自己的故乡，是我日夜思念的地方。

几年后，犹如南归的一群群大雁，上海知青们赶前赶后地回到了日思夜想的家，回到了父母身边。然而，每个雁群里总有一、二只孤雁，没有或无法赶上南归的雁群，成了掉队的孤雁。

我认识的上海女知青承玉芳就是其中的一位。

记得五年前，我应邀去延边撰写反映边疆开发开放的《边城盛放金达莱》一书。有人告诉我：单是珲春，现在还留下近50名上海知青。

忙完了该干的事情，准备离开延边时，我们宴请了留守珲春的这些老乡们聚餐。五十多人只来了三十人，有些路远的没有来，后来才知道是因为来回需要花几十元的车费，他们舍不得。我们非常懊悔，事先竟没有考虑到这一点。

老乡见老乡，真的是两眼泪汪汪。大家聚一起，你争我夺地说着四十多年前的往事：刚来时不认识保暖的兀拉草，从鞋子里掏出来扔掉了，冻得双脚麻木，这才晓得塞北的严寒远不是江南的和风细雨；第一次大雪天上山砍柴，爬上去挺欢，下来接二连三摔跟头，只能坐在雪堆里哭。这才晓得，走雪天山路并不像溜达南京路那般舒服！

承玉芳（左一）和留守延边的上海知青合影

席间，大家都说说笑笑的。我见瘦小的承玉芳始终不笑，便向身旁的何永根老师打听承玉芳的情况。何永根老师告诉我说:“承玉芳生活很困难，家里的条件不尽人意，日子挺苦的。”

我想知道详情，何永根老师拉我到窗口前，细细地告诉我：承玉芳在乡粮库下岗，好长时间没有收入。现在退休了，有千把块钱的退休金。但她嫁了个丈夫是农民，身体还不太好。

那时提倡知青破除资产阶级传统观念，提倡城里来的知识青年与贫下中农结合一辈子。承玉芳喜欢上了勤劳善良的农民，他们俩人的感情很好。老话说天有不测风云，人有旦夕祸福，没想到承玉芳的丈夫骑自行车摔倒骨折，换了假的股骨头；后来又得了脑血栓、中风，完全丧失了劳动能力。当时的医疗费都是东拼西凑的，承玉芳到现在还拉着饥荒呢。

我问：她有孩子吗？

何永根老师说：大儿子二十年前去了上海，小儿子为了尽孝留在她身边。可小儿子老实本分，没多少文化也没啥技能，只能打零工干苦力。儿媳妇熬不了这种苦日子，扔下孩子走了，承玉芳成了家里的顶梁柱。当时六十好几的她，一个人要干几个人的活。丈夫瘫痪卧床，又得了老年痴呆症，大小便失禁，晚上数次翻身，都由她负责，他离不开她。前几年听说上海对知青有很多的优惠政策，承玉芳几次对丈夫说，要回上海去办理户口问题，最多半个月就能够回来，可是丈夫根本不听，以为是不要他了，哭着闹着不吃不喝、拒绝打针吃药。

无奈，承玉芳也就一直没机会把户口迁到上海去。

承玉芳每天早上3点钟就得起来，做饭烧水，养猪喂鸡；然后开始给丈夫穿衣吃药；孙子起床了，开始伺候孙子吃饭，然后送他去上学。白天给老乡割豆子，扒苞米，打场；冬天与男人们一起上山拉爬犁，清林，割带，啥活没干过？就这样辛苦了这么多年，几万元的医疗费也没有还清。由于长期超负荷的劳作，她是一身的病，腰腿疼，低血压，干活时昏倒过好几次。

自己每月的退休金，供老两口的医药费都不够！

饭毕，我把承玉芳拉到一边，问她生活状况。她低头、摇头，始终不语。不知是想表示自己的生活是好还是不好？我说：你生活得很苦，我们都是知青，心里也不好受。我会向市里有关领导反映你家的实际情况的，咱们大家也尽量给你一些力所能及的帮助。

我话还没说完，她突然转过身子，面朝墙壁背对着我，双手抚住自己的脸。看她上下抽动着的肩膀，知道她在啜泣。

没有更多的话好说，也找不到合适的语言来安慰她，我心里也有一种说不出的滋味。

当天我就向市里有关领导反映了承玉芳家的实际情况，此事引起了市里相关领导的高度关注，最终给了承玉芳三年的生活补助。金额虽然不多，但令她感受到了政府的关怀和温暖，承玉芳说非常感谢政府的关怀，她说一辈子也不会忘记我的帮忙，说得我心里更加难受。

前年，承玉芳的丈夫去世了。已经17年没有回过上海的承玉芳，满怀信心地踏上归程，她想把户口先落进上海，然后再把小儿子、小孙子一个个地接回生养她的故乡。

可到了上海，看到上海家中的实际情况，承玉芳要回上海生活的打算被彻底动摇，回归的梦想也完全破灭，她彻底打消了回上海的念头。承玉芳的亲弟弟因生活困难终身未娶，独自住在狭小的石库门的亭子间里，一个不足十平方米的小阁楼，让给了承玉芳的大儿子住。大儿子娶了个外来妹，还有一个孩子，只能放下一张床，就转不开身子了，若自己还要来住，自己的小儿子加上小孙子再住进来，真的是无法落脚啊！

依然回到农村的承玉芳在电话中戏谑道：现在全国都在搞城镇化，原是城里人的我怎么就回归不到城镇化的队伍里去呢？想想还是算了，我还是继续过我的乡村生活吧，虽然各方面都比不上大都市，但乡村也有乡村生活的美好，最起码空气清新，蔬菜能自给自足，还是有机绿色食品。只要不回上海、不见到城市，没有了比较，心里也就平静了！再说了，过惯了农村自由自在的生活，也不一定能适应大都市的生活了。我就是一只掉队的南归雁，再也无法归队了。

是啊，昨天的阳光，晒不干今天的衣裳。失群的南归雁，并不是没有跟上雁群，而是多年后再俯瞰着铺天盖地的高楼大厦、灯红酒绿，她们已经无法收翅、立足；尽管故乡繁华依旧，然而故乡已经不属于千里万里之外的她们！常言说物竞天择适者生存，哪里更适合自己生活，就在哪里扎根吧。