师永刚，曾是《凤凰周刊》的主编，11年前，他在一次普通的体检中，被确诊肾上腺皮质癌。

这是一种罕见的癌症，仅有极少数人会得，几乎没有人能在确诊后活超过两年。彼时师永刚37岁，孩子不到1岁，房子正在还贷，中年生活像是被突然砸了个大窟窿，底下是无尽的深渊。

师永刚没有时间陷入困惑和沮丧，他马上在北京接受了肿瘤切除手术，然而不幸的是，三个月后癌症扩散了。

这种罕见病的治疗药物在国内没有生产，即使有，成本也难以承受，所以没有药厂肯引进。这就注定了在国内，他面临着无法被挽救的命运。

但他心中只有一个信念，那就是活下去。这股强烈的求生欲力促使他考虑前往美国治疗。然而，赴美抗癌对大多数人来说，无论是精神上还是经济上，都是巨大的负担。

幸运的是，师永刚有一套可以卖掉的房产，他毅然决定将这个决定付诸实践，尽管必须舍弃与家人团聚，把刚满一岁的女儿留在国内，与妻子一起前往美国。

前往美国是一场充满不确定性的赌博，谁也无法预测结果。但好在，师永刚是幸运的，在过去的十一年里，他经历了两次手术、五次癌症复发转移、四次急诊以及六次放疗，最终通过参与三次新药的临床试验，为自己赢得了“重生”的机会。

如今，他状况良好，再过一年，就可以达到医学上的“临床治愈”了。

一、卖掉房子，选择赴美抗癌3000天

肾上腺皮质癌是一种罕见但高度凶险的癌症，在中国，肾上腺皮质癌的年发病率仅为百万分之一，而这也意味着临床经验之少、治疗难度之高。由于肾上腺皮质癌通常表现出侵袭性扩散、难以诊断和治疗的特点，导致生存率相对较低。

国内求医无门，师永刚抱着最后一丝希望，前往全球著名的癌症研究和治疗机构——MD安德森癌症中心，该医院以其卓越的癌症治疗和大量新药临床试验而闻名，是众多癌症患者的“重生之门”。

而距离MD安德森癌症中心不远的8181社区公寓，也成了休斯敦的“中国癌症病人村” 。

据《纽约时报》报道，MD安德森癌症中心吸引了至少一千名来自中国的病人前来就医，这些病人涵盖了各个社会阶层，包括上市公司的高管、银行行长，以及那些在国内已经尝试过各种治疗方法，最终不得不卖房举债来寻求医治的普通工薪阶层。

不管身份如何，他们都只有一个愿景——活下去。提到为什么会选择去美国抗癌，师永刚坦言：“初衷就是去美国买药，同时看看有无新的治疗方案。因为药在那里，命就在那里。”

当时，国内并没有关于肾上腺皮质癌的特效药，而美国则有一种叫做米托坦的人用改良版药物，是近四十年来惟一获批的肾上腺皮质癌药物。怀着强烈的求生欲，师永刚几乎是出于本能地立马选择了出国。

确诊开始，师永刚每次看医生前都会提前了解关于病情的最新信息，然后准备好问题，以便更深入地了解治疗选项。虽然这可能会延长医生的看诊时间，但提问对患者来说非常重要。

不过，师永刚也提醒大家，一旦治疗方案确定，就要学会全盘接受医生的建议，不要盲目尝试其他方法，因为在绝望之际可能会采取不明智的行动，反对病情不利。

出国治疗癌症一定是好的吗？师永刚却给出了否定的答案。

他表示自己原则上并不建议大家出国治疗，因为目前国内的医疗和药物供应已经发生了很大变化。

出国治疗主要是为了解决药物短缺和寻找新治疗方法的问题，但近年来，国内每年都有数十种新药上市，因此药物供应的问题已经基本解决。

此外，现在远程国际会诊也非常便捷，只需要支付相对较少的费用，患者就可以与国内的医生一起联系国外知名医院进行远程会诊，获得全球最先进的治疗方案。因此，师永刚更建议患者善用互联网，因为信息是非常宝贵的，它可以帮助你省下大量金钱。

二、从癌症晚期到肿瘤消失，他有5个心得

在师永刚写的《无国界病人》一书中，他总结了10条抗癌心得，小九整理了5条最有参考价值的部分，希望能够帮到有需要的你。

1、选择正确的医院和医生

癌症治疗的首要经验是选择正确的医院和医生，医疗领域的专业性很高，而好的医院和医生往往是稀缺资源。因此，在确诊后，迅速寻找医生朋友的建议非常关键，避免盲目在不同医院之间奔波，医生朋友通常对医院和专科有更多了解，能够提供有用的指导。

2、保留备选方案和后路

一个重要的现实是，癌症治疗可能会出现药物耐药的情况。因此，每一次治疗都要制定充分的备选方案，储备备选治疗方案和药物，以备不时之需。这样可以为未来的治疗提供更多选择，降低风险。

3、相信临床试验的价值

当治疗方案用尽时，积极参与临床试验可能成为最后的救命机会。临床试验可以提供最新的治疗选择，有助于拯救生命。要保持对临床试验的信心，因为它们可能为您提供新的希望。

4、咨询中医看法

在没有现成治疗方案的情况下，可以考虑咨询中医的看法。然而，在进行化疗或参与临床试验时，要小心避免乱服用中药，以免发生不良反应。

5、做一个学习型的病人

成为一个学习型的病人非常重要，在治疗过程中，不断学习关于自己疾病的最新信息，保持对治疗选项的了解，并准备好问题与医生进行深入交流。建立详细的病历档案，定期更新关于所患疾病的最新研究，以帮助自己更好地把握治疗进展。

三、中美的医疗差距有多大？揭晓数据

如今，赴美治疗癌症人群越来越多，丹娜法伯肿瘤医院乳腺肿瘤中心主任Eric Winer在接受采访时曾表示，中国患者在该院国际患者中增长最快，比例约占三分之一。而根据易观分析，2017年中国海外医疗服务市场规模达到10亿元人民币，并预计未来3-5年仍将维持高速增长。

中美的医疗水平差别有多大？根据2023年美国癌症协会（ACS）和美国国家癌症研究所（NCI）合作发布的重磅统计数据，2022年，美国有超过1800万名有癌症病史的患者幸存，只有31%的癌症幸存者确诊癌症不足5年，这意味着近7成幸存者已跨过5年大关。

反观中国，从2003-2005年到2012-2015年，癌症总体5年生存率从30.9%显著增加到40.5%，但对比美国生存率，还是有差距。而之所以会造成这种情况，与多种原因有关。

一是医疗水平不均衡

中国医疗资源分布不均，一线城市医疗水平相对较高，但二、三、四线城市的医疗机构在硬件和软件方面差距巨大。这导致很多患者涌向一线城市，使得医院超负荷，资源分配不均，影响治疗效果。

二是新药和新疗法滞后

中国在追赶抗癌新药方面仍有差距，新药进入中国市场滞后，价格高昂，限制了许多患者的选择。这也造成一些患者不得不寻求替代药源，增加治疗不确定性。

三是筛查和科学知识欠缺

相较于欧美，中国患者缺乏筛查意识，常常等到出现症状才就医，导致癌症常被发现在晚期。同时，一些人因迷信而回避医疗，错失早期治疗的机会。

四是患者依从性不足

中国患者在医疗决策上矛盾重重，依赖医生又不完全相信医生。这种不稳定的态度导致治疗过程中的不确定性和效果下降，甚至出现了放弃正规治疗的情况。

五是医患关系紧张

医患关系紧张是中国医疗系统的一个问题，部分原因来自媒体报道和偏见。虽然存在一些不靠谱的医生，但绝大多数医生都是负责任的。建立更高的信任度和理解医生的艰辛，对于改善医患关系至关重要。

总而言之，在癌症治疗中，遵从医生建议至关重要，而不宜轻信偏方或替代疗法，因为它们可能干扰正规治疗，降低疗效。科学和专业知识是最可靠的依靠，坚持与医生合作，积极学习和了解治疗选项，有助于提高治疗成功率。信任医生，坚持治疗，是战胜癌症的关键。

参考资料：

[1]《无国界病人的3000天：一位罕见癌症患者的绝境泅渡》.南方周末.2022-08-19

[2]《一个无国界癌症病人的自我田野调查》.三联生活周刊.2022-11-28

[3]《神刊CA：美国癌症总体5年生存率直逼70%！中美癌症数据差距明显》.医学界.2022-06-30

未经作者允许授权，禁止转载