打开网易新闻 查看精彩图片

“野马”身上的标签固定而鲜明,半长的黑发、特色的民族服装、黑色的皮靴、随律动叮当作响的银饰,还有开场的马鸣声,以及歌曲中永恒的家乡和大山。

打开网易新闻 查看精彩图片

铜仁公安发布的公告。图源:“铜仁公安”微信公众平台

▼全文5304字 阅读约11分钟

许艺舟的名字出现在那张蓝底白字的警方通报之前,他还是“野马”——一个小有名气又很有特色的歌手。8月19日,在贵州一个镇举办的文艺汇演上,53岁的他连唱三首,兴起时学一声马的嘶鸣,银色的耳环和手镯被带得乱晃。

“野马”身上的标签固定而鲜明,半长的黑发、特色的民族服装、黑色的皮靴、随律动叮当作响的银饰,还有开场的马鸣声,以及歌曲中永恒的家乡和大山。

父老乡亲称赞他为“土家歌王”,他是第一个登上央视《星光大道》并获得周冠军的贵州籍歌手,在一些演出中,他的名字和很多知名艺人写在一起,很多公益活动上,也有他的身影,拥有着“旅游形象大使”“乡村振兴宣传形象大使”等头衔。

而在“野马”奔放面孔下的另一面,许艺舟却低调得多,他广泛涉足娱乐业、酒业,隐身于铜仁夜场行业,谨慎地藏起商业轨迹,维护着个人声誉。

直到9月7日,贵州铜仁警方发布公告:犯罪嫌疑人许艺舟(野马)等人组织实施了聚众斗殴、寻衅滋事、故意伤害等一系列违法犯罪活动,为非作恶,欺压残害群众,已被采取刑事强制措施,现向社会公开征集其涉黑涉恶违法犯罪线索。

“再在我们场子里闹事,我就要你命”

公告上,10名犯罪嫌疑人的照片组成三角形,许艺舟的名字单列在最上面,第二排头一个是,许艺舟的三弟许义杰。

许艺舟、许义杰、黄宪友、贺小龙、塗其会,名单上的人追根溯源,共同指向了同一个地方——“魅力黔东”音乐会所。

这是一间开设于2012年的娱乐会所,位于铜仁城北的金滩。当时,在这座弧形丘陵田园半岛上,聚集了十余家KTV歌舞娱乐会所,占全市歌舞厅总量的三分之一。

两三千平方米的大厅里,有人唱歌、有人跳舞,人声嘈杂,音乐声震天响,从晚上七八点一直喧闹到凌晨三四点,“还有穿着暴露的女模特在台上表演。”一名曾光顾过的顾客说。

会所外,“魅力黔东”的招牌和“野马传媒”的摆在一起,很多客人是冲着野马的名头去的。

打开网易新闻 查看精彩图片

2006年,许艺舟(野马)参加《星光大道》。网络截图

“野马”是会所最响亮的招牌,也是当地赫赫有名的明星。

铜仁的人或多或少都知道他——《星光大道》的周冠军,一直活跃在当地大大小小的演出中,唱着贵州歌曲的“土家歌王”,总喜欢在开场或兴起时学一声马叫。

2006年,许艺舟站上了《星光大道》的舞台,他穿着一身豹纹土布衣服,腰间斜挂一个褪色的牛角,打着赤脚唱山歌,赢得了周冠军。

之后,他签约了北京的经纪公司,名字出现在媒体报道中,在偶尔的演出晚会上,可以和明星刘欢同台。

他不再是许艺舟,而是“野马”。他喜欢这个名字,称粉丝为“马家人”。曾经有粉丝在他的社交账号留言,询问作为晚辈该怎么称呼他,“叫我马哥吧!”他回复。

二弟许艺华说,“野马”是大哥在十几岁时,奶奶给起的名号,“他喜欢全国各地到处去奔去跑,我奶奶就说‘你像个野人,像个野骡子、野马’。”

野马有自己的解释。他在个人网站里写道:“为了能更好地演绎山歌,让这种很有特色的歌曲在听众心里留下深刻的印象,我改变了自己的演唱方式。每一次演出前,我都会以一声很独特的马叫声作为开场,因此,人们又送了我一个称呼叫‘野马’。”

2012年的野马更加狂放,这是他表弟安宇对他的印象。

多段视频里,野马在演出时很会活跃气氛,操着带口音的普通话和观众互动,动作浮夸,甚至把外套脱掉扔下舞台。一位网友记得野马到学校演出,即使是夏天,也穿着皮衣、牛仔裤、大皮靴。另一位网友回忆,野马会以猝不及防的姿势蹿上前排嘉宾的桌子,左右扭动着唱,边唱边把穿着大皮鞋的脚旁若无人地踏在小音箱上。

在“魅力黔东”,石俊见识到了野马狠厉的一面。

石俊回忆,会所刚开业时他去玩,特意提前订了位置,到了却发现位置被占,他心里有气,就骂了几句。结账离开时,他突然被十多个人堵住,“他们用手、用脚、用钢管,打了我七八分钟。”石俊说,许义杰先动手,之后野马出面,把他按在地上说,“再在我们场子里闹事,我就要你命。”

被打后,石俊先后在铜仁和重庆住院,被重庆医科大学附属第一医院诊断为视网膜脱落。他说,和野马商量好“私了”,但直到现在还没拿到赔偿款。目前已有警方找他了解情况。

暴力,赌博和“花场”

“魅力黔东”会所经营期间,有迹可查的暴力事件就有多起。同时涉及多起合同纠纷,包括装修纠纷和餐饮账目问题。裁判文书网上,还有一份关于“魅力黔东”涉及赌博的刑事判决书。

判决书里详细介绍了“魅力黔东”的赌博形式:2016年7月开始,魅力黔东演艺中心出现名为“啤酒天天乐”的赌博方式,在0到24总共25个数字中,通过买单双、大小、包段、单号和0号来获取相应的赔率。

石俊说,这里的筹码是酒水,例如一瓶啤酒20元,50瓶啤酒就是1000元,最后可以拿啤酒兑换现金。石俊还说,客人可以花上几百块钱给穿着暴露的模特买花环、买皇冠,“你给别人送,别人陪你玩。”

当地夜场经营者邹敏和“魅力黔东”前员工张征将这些表演称为“不入流的花场”。一名在附近KTV工作过的保安记得,2015年,警察从“魅力黔东”里面带出来好多男男女女,他们的头被纸袋套着,只露出眼睛、鼻子和嘴巴,被绳子牵着,一个一个跟出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

许艺舟(野马)演出时,时常穿着土家族服饰。网络截图

一位杨姓酒商对媒体爆料,野马开店不久,他们就形成了供货关系,他给会所提供啤酒,却三番五次被拖欠款项。

2013年5月的一天晚上,他和四五个朋友在“魅力黔东”会所玩时,说了一句“你们还欠着我酒款”,就被保安拽出来打。许义杰也参与进来,用钢管和棒球棒殴打他。之后,这位酒商被医院诊断为全身多处软组织受伤,住了一个月院,对方出了两万块钱医药费,殴打者被拘留七天。惧惮于许义杰和野马的势力,他没有继续追究。

根据碧江区人民法院出具的执行裁定书,这位酒商被拖欠的款项,直到他诉诸法律,才获得了一部分。

2014年在“魅力黔东”还发生了一场冲突,当事人之一的杨鹏只记得自己喝多了酒,对方几十个人拿着长钢管追着他们打。野马有没有参与,他记不清了,但他认为就是野马放的话,“老板不放话,帮他打工的怎么敢动手?”他说现在警察已经找到他了解情况,更详细的内容,不愿再讲。

铜仁警方向记者证实,在许艺舟参与经营这家会所期间,该会所曾发生过打架斗殴事件。而这家会所开业后,经多次转手、更名,目前已关停。

打开网易新闻 查看精彩图片

许艺舟(野马)曾在一条短视频中提到自己喜欢喝酒。网络截图

暴力在“魅力黔东”频繁发生的那几年,是野马在当地名声正盛之时。

二弟许艺华说,2009年前后,铜仁市准备大力发展文化旅游产业,野马也不想再到处漂泊,决定回到家乡。

那一年,铜仁市先后举办两场大型文艺演出,里面都有野马参演。许艺华的回忆里,也是从这时起,野马的名气越来越大。在外打工的安宇也渐渐能感知到野马的出名——演出多了,音乐软件能搜到他的歌了。

有网友回忆,那段时间铜仁很多活动都请他参加,除了酒吧、娱乐城等商演,野马也受邀参加了不少地方特色文化活动、高规格论坛,还为农产品代言。他成了报道里的“中国土家族歌王”,粉丝说他是“贵州的骄傲”。

隐形的“老板”

野马的作品中,家乡几乎是唯一的主题。他歌唱贵州的山川民俗,不吝在各种场合谈起对家乡的热爱。银饰、土家族灰布衫和一双高筒厚底黑皮靴是他的标志。

这让他有了自己的忠实拥趸,有人评论他:“野马能不能好好打扮一下,好歹也是明星一个。”很快就有人反驳:“他这打扮是为了代表我们土家族,请理解。”

代表土家族的“野马”,渐渐成了代表思南县、铜仁市乃至贵州省的“野马”。

许艺舟有了更多身份,除了是聚光灯下的“野马”,他还一步步扩大自己的商业版图,成了很多公司背后的“大老板”。

2009年,他先在北京成立了一家文化公司;2010年,在铜仁又成立了第二家,名叫贵州野马文化传播公司,许艺舟是法定代表人和执行董事兼总经理,财务负责人是贺小龙,12年后,二人一同出现在警方的公告中。

2012年是野马商业生涯的重要转折点。这一年,他开始涉足酒业,成为一家酒业公司的股东和监事。同样地,他也开始涉足娱乐业,在金滩频繁出现。

作为野马的他,到处演出,在舞台上高歌劲舞,甩得身上的银饰叮当作响。他豪迈地喝酒,20分钟的演唱过程,喝了十几瓶啤酒、两斤白酒、半斤红酒,给观众留下深刻印象。他高调地开着一辆红色宝马X6出入。但许艺华说,那是大哥按揭贷款买的。

而藏在“野马”外壳下的许艺舟,则谨慎地隐匿着他的商业痕迹,站在了“魅力黔东”的背后。

“魅力黔东”所属的公司全称为贵州魅力黔东文化传媒有限公司。工商信息显示,许艺舟的三弟许义杰是股东之一,持股30%,执行董事长兼总经理是同样出现在警方公告中的黄宪友,但没有许艺舟的名字。

许义杰,这个与许艺舟有着血缘关系的三弟,也是他商业活动中重要的帮手,充当了“魅力黔东”会所的“出头人”,多起暴力事件中,都被指曾亲自动手。

警方发布的公告中,许义杰排在第二位。在安宇印象中,这位表哥看起来要凶一点,“有一点点讨嫌”,但“比较讲义气”,上学时帮自己打过架。

裁判文书网上,许义杰有4起有记录的纠纷,都跟“借钱”有关,其中有借高利贷不还、信用卡逾期等情况,思南县法院将其列入失信被执行人名单并发出限制高消费令。

曾与许家兄弟同期经营夜场的本地从业者邹敏告诉新京报记者,许艺舟是会所的实际经营者之一。曾经的“魅力黔东”员工张征说:“他(许艺舟)是大股东,(平时)没管里面的事,曾来给员工开过一次工资。”

一份合同纠纷民事判决书显示,魅力黔东(曾用名“AA音乐会所”“88动感国际娱乐会所”)的原股东称,2012年4月5日,许艺舟开始参与经营魅力黔东,截至2015年4月4日。

2018年,“魅力黔东”已经更名为启点音乐汇,但暴力事件仍没有停止。

一份判决书提到,2018年1月,杨某在启点音乐汇安检门口与他人发生纠纷,音乐汇原股东吴某的朋友先用刀捅杨某,被杨某等人追打,吴某和酒吧人事部经理等人见状持橡胶棍、伸缩棍去追打对方,用灭火器喷人,造成对方眼睛及面部受伤。经铜仁市人民医院司法鉴定所鉴定,伤者右眼视力、面部损伤的程度分别属于重伤二级、轻微伤。后吴某等人被判有期徒刑3年,缓刑4年。而前不久警方公告上的塗其会,当晚也在现场,是案件证人之一。

此事发生一个月后,贵州魅力黔东文化传媒有限公司进行了注销。

许艺舟曾参与经营“魅力黔东”,这个消息也得到了铜仁警方的证实。

打开网易新闻 查看精彩图片

活动中的许艺舟(野马)(前一)。受访者供图

双面野马

在野马的籍贯地铜仁市思南县许家坝镇,人们还是更习惯叫他许艺舟。

许艺舟是家中长子,出生于1970年,“出道”时36岁,早已离家外出闯荡多年。从亲人的描述和媒体报道中,大致可以勾勒出青年许艺舟的形象——一个痴迷音乐,却因家贫无法继续深造,在社会上摸爬滚打多年始终没有放弃音乐梦想的“励志歌手”。

“那个时候比较贫困,他是老大,说要出去闯荡。”许艺华记得,上世纪90年代,大哥一直在外漂泊、驻唱,“演一场30块钱。”

在以往的多个采访中,许艺舟更详细回顾了自己的经历:高中毕业时,背着家人偷偷前往成都报考四川音乐学院,最终落榜回家;在思南县文工团工作一段时间后,去了铜仁教育学院音乐系,因为家穷,学业无法继续;在一位老师的介绍下,到广东惠州一家歌舞厅唱歌,经历了不少艰辛,睡过广场、大街、桥洞,做过广告业务员、送过水、卖过保险,还在街头卖过艺;流浪到深圳后,才小有名气,成了“山歌王子”。

2002年,许艺舟被授予“梵净山旅游形象大使”,往后几年,他又在深圳开演唱会、在贵州参加比赛、在湖南卫视露脸……2006年,登上《星光大道》,给他的演艺事业增添了最重要的一项荣誉。

打开网易新闻 查看精彩图片

参与助农活动的许艺舟(野马)(前排左四)。受访者供图

成名后的野马,小心翼翼地维护着自己的公众形象。出现在镜头和报道中的他,呈现出一种低调、朴实、富有爱心的姿态。

一则由自媒体发布于2016年,关于“魅力黔东”会所的宣传稿里可以找到类似痕迹。

宣传稿写道,被评为“铜仁市文化产业示范基地”的魅力黔东,专门成立爱心助学会,每晚演出现场举行义拍活动,拍卖所得收入全部捐献给贫困山区学子。

一张照片里,野马和接受资助的学生并排坐在木凳上。地方不算宽敞,他往回收了肩膀和膝盖,咧嘴露出一个标准的“野马”式笑容,亲和而质朴,脚上的一双高帮镂空皮鞋依旧扎眼。

近年来,野马参加的活动越来越多,包括2017年的“中德经济合作项目推介大会”,2019年发布新歌为田坪侗乡康养小镇宣传,2022年担任乡村振兴宣传形象大使等等。他的演出场所遍布铜仁的大街小巷,村头、学校、小区门口、寨子里、广场上、思南乌江大桥边……处处都有他表演的身影。

但很少有人知道,2009年以来,野马通过成立、投资或任职的方式,以将近平均一年一家公司的速度,迅速扩张他的商业版图。天眼查信息显示,直到2022年,许艺舟这个名字共关联了10余家公司,其中9家为存续状态。许艺舟担任了5家公司法定代表人,在6家公司中担任执行董事、总经理、监事等,并在8家公司持有股份。

那个小心翼翼维护的热爱公益、歌颂家乡、谦虚亲切的“土家歌王”形象,被铜仁警方9月7日的公告打破。

许艺华是最早接到消息的。警方来函告诉他,许艺舟涉及聚众斗殴等情况,要被监视居住,落款日期为2023年8月21日。

在8月19日那场最后的演出里,野马跟往常一样,跳下舞台兴奋地跟观众互动,学马叫,挥舞手臂,诉说对家乡的热爱。之后,他再没出现。

(应受访者要求,安宇、石俊、邹敏、张征、杨鹏为化名)

新京报记者 | 左琳 丛之翔

编辑 | 刘倩

校对 | 杨许丽