Landy

《疾速追杀》系列的衍生剧《大陆酒店》日前上线了首集,四部曲导演查德·斯塔赫斯基退居执行制片,编剧德瑞克·柯斯达则继续参与新项目的剧本撰写工作。

本剧选择了电影中的标志性建筑「大陆酒店」作为丰富「疾速追杀」宇宙设定的着力点。

遍布全球的大陆酒店作为庞大犯罪组织「高桌会」下辖的中立领地而运作,是杀手们的临时避风港,提供庇护和支持,同时意味着打斗和杀戮在酒店内都是严格禁止的。

故事讲述年轻时代的温斯顿·斯科特(科林·伍德尔)为兄复仇,在高桌会统治的地下犯罪世界摸爬滚打,最终坐上纽约大陆酒店的掌门人之位。

豆瓣上有看过的网民认为《大陆酒店》只是为了「蹭」《疾速追杀》IP的热度而生。我在看完首集后,觉得可以说是,也可以说不是。

说是的点在于,《大陆酒店》的英文片名「The Continental: From the World of John Wick」便已挑明了本剧是直接诞生于「疾速追杀」世界观的作品,为电影进行前传性质的扩充和说明是基本要求,也不可能完全脱离它的影响。

说不是,因为主创团队对《大陆酒店》显然怀有更大的野心,而不仅仅只是满足于制作一部《疾速追杀》系列的衍生剧。

相比起正传视基努里维斯为绝对核心,注重花式击杀、流畅华丽的动作设计,这部背景在上世纪七十年代美国纽约市的外传,第一集便试图以各具特色的几组人物关系,尽可能填补主心骨退场、温斯顿吸引力不足等问题所留下的巨大空白。

例如,神秘莫测的高桌会、残酷无情的酒店经理科马克(梅尔·吉布森)、造型独特的双胞胎杀手;从越战归来的退役军人弗兰基与越南女子妍相爱;贩卖军火的黑人兄妹艰难重振亡父的废弃拳馆;女探员达席尔瓦执意追查非法交易案,希望向男人们证明自己的实力,以及徘徊于废车场、唐人街等地,底层劳工和移民的落魄身影。

这些零碎散乱的关系网络,经由「温斯顿寻兄」的主线剧情得以串连起来,一点点拼凑出多少反映历史和时代(不是那么明显)的群像画。

在拓展世界观的前提要求下,《大陆酒店》与某段时期社会经济状况的联系,有别于《疾速追杀》系列的类都市武侠小说体裁,在维持虚构和幻想的同时,不至过分脱离现实基础。

若以电影在动作场面上的「爽快」作为衡量剧集好坏的唯一标准,无疑捉错用神。相反,由于着重多线叙事和剧情铺排,《大陆酒店》首集只有头尾两场动作戏,表现也只能说中规中矩。

温斯顿和弗兰基的兄弟情谊是故事的核心,也是驱使温斯顿重返杀手世界的契机。关于这部分,编导向我们呈现了两个层面的闭环叙事。

第一层是年幼的弗兰基为了保护弟弟而自愿担下所有罪责锒铛入狱;同样地,多年后兄弟俩重聚,长大成人的温斯顿为了拯救哥哥而身陷险境。

正如弗兰基所说,自己当初的选择是想让亲弟远离罪恶,过平凡生活,但到头来却又回到了原点。因此,家人间的深厚羁绊既是扫除障碍的强大力量,又是难以解开、不得安宁的诅咒。

第二层则体现在温斯顿和约翰·威克命运的相似性。

科马克对温斯顿两兄弟穷追猛打,志在夺回被偷走的古老压币机,而在第一集最后,弗兰基再次选择保护弟弟和妻子,牺牲自己。

温斯顿拖着奄奄一息的妍来到黑人兄妹的拳馆,并说出「我需要枪,很多枪」(I need guns. Lots of guns.),约翰·威克在第3部的经典名言。

由此可见,经历丧兄之痛的温斯顿对于高桌会只有难以磨灭的仇恨。这也可以解释正传中身为酒店经理的老年温斯顿多次帮助约翰·威克度过难关,甚至与之一同抵抗高桌会派来的刺客。

或许,正是从试图颠覆组织、对抗命运的约翰·威克身上,温斯顿看见了年轻时的自己,历史仿佛又一次上演。只是两人面临的结果截然不同:约翰·威克坦然面对死亡,温斯顿则选择了妥协,成为体制内的一员。

当然,缘何温斯顿能够压抑住内心的悲痛和怒火,与高桌会达成协议,最后当上酒店经理,箇中原因需在后两集方才揭晓。但相信答案大体离不开「打不赢就加入他们」,或者为了保证某人安危而自愿献身。

从另一角度看,弗兰基和后来约翰·威克都选择牺牲自己以保护亲友,并且都在死前完成了对高桌会领导层的「嘲讽」:弗兰基偷梁换柱,把压币机转移至别处;约翰·威克生命中的最后一枪,将目标对准人神共愤的侯爵。

回顾《疾速追杀4》结局,温斯顿望向终于解脱的约翰·威克(「你能带我回家吗?」),不单止是与挚友诀别,更流露出宛如面对亲人将逝的悲恸之情。

如今《大陆酒店》亦为我们追溯其情感的「起源」:正是弗兰基跳下直升机,兄弟俩天人永隔一幕。

主创团队对年轻温斯顿的形象定位很明确:温文儒雅的智将,而伊恩·麦柯肖恩饰演的老年温斯顿心思细腻,善用权术,平添一份沉稳与老练。战斗力虽然不像弗兰基或约翰·威克那么高,却总能凭借不显眼的智慧和计谋全身而退。

第一集中温斯顿每次停车都不怕麻烦盖上车衣,此设计一方面突出主角信守承诺的个人品格,一方面也是给尾随其后的敌人施加障眼法。换句话说,没有敏捷身手的温斯顿会怎样应对杀手世界的腥风血雨,拼命站稳脚跟,成为后续的一大看点。

此外,不同于《疾速追杀》系列的纯杀手视角,《大陆酒店》转而从普通人立场出发,对高桌会、禁止杀戮的中立地带进行探索,多角度塑造世界观。譬如女探员初访酒店,特意在气氛上营造出深入虎穴的惊悚感。

这种对周遭未知担惊受怕的恐惧状态延续到回家以后,虽然最后只是虚惊一场,但对比起之前从家里窥望窗外街道的轻松从容,可以看出女探员的心态因为「误闯禁地」而产生显著变化。接近恐怖片的环境及人物刻画,极大丰富了剧集的调度方式,增添了可看性。

尽管主创在为正传补充前史之余,想方设法让剧集突破衍生产品的先天限制,发掘电影所没有的趣味,但是,也有不少观众抱怨首集剧情铺垫线索过多,导致整体节奏缓慢。

更何况一上来就群像式描写,这样很容易使得不是那么重要的边缘角色流于表面,同时拖慢叙事节奏。对每集将近一个半小时篇幅(相当于一部电影的长度)的《大陆酒店》而言,大量与主线剧情关系不大、拿掉也没影响的「废戏」实在难以长时间吸引观众投入其中,恐怕才是最致命的。

还有两集,纵横交错的人物关系、剧情线索理应逐渐明朗化,然而能否令观众心满意足,还是得持审慎态度。