“渐冻症”被称为是“世界五大绝症”之首，目前无药可医，病人只能等死。京东副总裁蔡磊不幸成为了“渐冻症患者”的一员，他非常抗拒穿上病号服，他不想就这样被定义成了病人。在还没有患上这个病前，他是商界精英，是备受瞩目的成功人士，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。

而如今，他相处交往最多的就是和他同样罹患“渐冻症”的病友了。在他刚踏进北医三院的住院楼时，映入眼帘的是“人间地狱”：很多病人坐着轮椅，连喝水的能力都丧失，还有的人躺在病床上24小时都戴着呼吸机。

军人家庭出身的蔡磊在部队待了18年，所以养成了坚毅、负责任的性格，他说：“一个军人中弹了，首先考虑的是把他的枪和子弹交给他的战友，然后才能倒下”。蔡磊也是这样做的，他深知自己随时都会倒下，所以除了交代后事、交代遗嘱，工作上的交接也该提上日程了，他对同事们说：“我可能快死了，在此之前我们努力把业务做好”。

妻子是北大高材生，比他小11岁，蔡磊加入京东后不久认识了她，两人仅见面两次，三个月就闪婚了。蔡磊是直男，毫无浪漫可言，结婚一年后，两人的儿子出生，原本一家开开心心，其乐融融。在蔡磊得了绝症之后，觉得最亏欠的就是老婆孩子了，特别是老婆一直对他不离不弃。

蔡磊对儿子也充满了期待，患病前曾幻想儿子长大了后自己要怎么支持他，现在看来，自己是等不到那一天了。他趁着还能动，要给孩子的成长道路分享自己的经验，教他怎么工作、学习，乃至成家立业。

除了老婆孩子，他最感到亲切的恐怕就是他的病友了，一天，结束治疗后他来到了一名病友叶女士的家中。她一直很敬佩蔡磊的乐观豁达，她也很羡慕他现在还能走动，因为她几乎不能走路了，自己还要八十岁的老母去照顾。

两人谈论了关于“渐冻症”的话题，看到叶女士低落的情绪，蔡磊说了很多鼓励她的话，叶女士露出了笑容：“看到了你就看到了希望”。蔡磊继续加油打气：“我们大家一起团结起来，一起为这个病去作战，说不定我们就能活下来”。