潘景寅告诉妻子：我开上三叉戟了，你不用再为我担心了

潘景寅1929年1月出生于河北唐山迁安县，他的母亲很早就病逝了，由于家里很穷，他14岁就开始给地主放牛。

17岁的时候，正在田间放牛的潘景寅看到了一支部队从家乡路过，他毫不犹豫地扔掉了手里的鞭子，跟着部队走了，这支部队就是后来的四野。

50年代，部队在陆军中选拔优秀人才进入空军学习飞行，潘景寅凭借着过硬的身体素质入选，成了航校第七期的一名飞行学员。

因为工作的性质，潘景寅长时间都没有找对象，到了30岁，他才在同学的介绍下结识了正在北大护士学校上学的孙祥凝。孙祥凝小潘景寅8岁，长相出众，性格也好，潘景寅一米八的大个子，仪表堂堂，两人一见钟情，双方父母没有异议，双方很快操办了婚礼。

婚后两人育有一儿两女，潘景寅给他们起名为：潘鹏、潘鸶、潘鹭。“鹏”、“鹭”、“鸶”都是会飞的鸟，潘景寅希望子女们日后也能在宽阔的天空中翱翔。

由于飞行技术高，政治素质强，在很长一段时间里，他都是中央重要领导人的专机驾驶员。据潘景寅的儿子潘鹏回忆说：宋庆龄在外出工作时，曾多次点名要潘景寅给自己当机长，有一次在上海，她还专门请了潘景寅吃饭，向他表示感谢。

在执行任务的那些年里，潘景寅从来没有出现过任何飞行事故，每次任务都是圆满完成的。但作为一位飞行员，每天在天上飞来飞去，而且任务来了说走就得走，又要绝对保密，这常常让潘景寅的夫人孙祥凝提心吊胆。

1970年年初，巴基斯坦发生了较为严重的水灾，为了帮他们渡过难关，中国向他们提供一笔无息贷款。不久后，时任巴基斯坦总统的叶海亚·汗把三架从英国买来的三叉戟飞机交给了中国，作为还款的一部分。潘景寅受命带队赶到巴基斯坦，将这三架飞机带回了国内。

当时空军司令部已经下了调令，让潘景寅去空军机关工作，因为要接手这批飞机，又要培养飞行员，潘景寅就继续留任了。他带领着新组建的空地勤人员，在广州白云机场同巴基斯坦人员一起进行该批飞机的技术交接和改装与训练工作。

开上三叉戟后，潘景寅曾笑着对夫人孙祥凝说：“好了，这回你该把心放到肚子里了吧！三叉戟上有好几个发动机，就算坏了一两个，找个宽敞点的地方还是能降落的。”

那时候，潘景寅一家都住在北京西郊机场家属区，头顶就是飞机航线，一般的飞机声音较小，而三叉戟号的声音很大。没过多久，孙祥凝就练成了靠听飞机声音判断丈夫是不是回家了的本领，而潘鹏听到妈妈说爸爸回家后，立刻就会骑着自行车去机场迎接。

很多年之后，潘鹏对这样的场景还是历历在目。

毛主席最后一次乘坐飞机，机长就是潘景寅

在潘景寅的飞行生涯中，有一次飞行经历是最为独特的。

那是1967年7月，王力等人违背周总理关于中央代表团不要公开露面的指示，违背毛主席和周总理议定的解决武汉问题的上述方针，公开在群众中支持造反派，加剧了武汉的矛盾，这引起很多群众的不满。

7月20日，这些愤怒的群众冲进王力住处讨要说法，抗议王力等人挑起群众内部矛盾的行为。

当时王力住在东湖宾馆百花二号，而毛主席就住在东湖宾馆梅岭一号，一些别有用心的人马上就利用了这次事件，他们危言耸听地说，这是一场由陈再道策划的针对中央的“兵变”。

图 | 陈再道

毛主席在周总理的具体安排下，于21日凌晨乘车离开东湖宾馆去了机场，并于上午11时抵达上海。

而奉命执行这次紧急飞行任务的，正是潘景寅。

这是毛主席在1958年后第一次破例再次乘坐飞机，也是毛主席一生中最后一次坐飞机。能执行这次任务，说明了中央对于潘景寅是非常信任的。

毛主席一生坐飞机的次数是屈指可数的，45年重庆谈判的时候他乘坐的是美国人的飞机，50年代第二次出访苏联，他坐的是苏联人的飞机……

对这些飞行经历，毛主席一直都不太满意，他曾说：“外国人开的飞机我不坐了，我要坐中国人开的飞机。”

1956年5月，毛主席终于如愿以偿坐上了中国人开的飞机。这次飞行是由空军司令刘亚楼专门安排的，由第一任专机团团长胡萍亲自驾驶，目的地是广州白云山机场，全程飞了近8个小时，毛主席却毫无疲态。

下飞机后，毛主席高兴地说：还是坐飞机快，当天就到了广州。他对这次飞行非常满意，还提议和大家一起合影留念。

6月，毛主席从广州返回北京，再次选择了乘坐飞机，而且还是由胡萍驾驶。

飞机起飞后一路顺畅，然而在快到北京时，前方却出现了大片的积雨云。乌云滚滚，闪电不断，飞机也因此剧烈地颤抖着。

胡萍为此不得不选择绕道河北沧州，然后再向北飞。期间，雷电天气的干扰，飞机的无线电信号中断了半个小时。飞机终于顺利降落后，早在北京机场塔台等待的刘亚楼终于如释重负。

毛主席走下飞机后，也特地向机组人员道谢，还祝他们“腾云驾雾，在暴风雨中成长。”

不久后，出于安全的考虑，中央决定此后毛主席外出，不再选择以飞机作为出行工具。

相比坐飞机，毛主席还是更喜欢坐火车，他曾对秘书说：飞机虽然快，但不一定方便。坐火车可以掌握“主动权”，想停就停，想走就走。想停就让火车找个支线停下来，下车去看看，或者找当地领导谈谈都行。

邓小平：那个飞行员是个好人……

由于毛主席不再坐飞机，1970年巴基斯坦把三叉戟号交给中国后，三叉戟就被安排成了林彪的专机，而给他当机长的人自然是潘景寅。

1971年9月12日，潘景寅刚从外地出差回来，他的妻子早早给他包好了饺子，然而还没来得及吃，潘景寅就收到了任务通知，他提着装着牙具、毛巾和拖鞋的袋子就出门了，临走前他还告诉妻子：“今晚我可能会回来。”