作者：迟凡乐

1990年，带着一种对大型国际赛事的饥饿，中国人克服了无数困难，几乎以举国之力办下来这次北京亚运。

我们这代90后，虽然没能亲眼目睹中国第一次办亚运会时北京的盛况，也大概从小就听过那些传奇般的北京亚运故事：那届亚运会的会歌实际上是《高举起亚运会的火炬》，但所有人都记得的，是宣传曲《亚洲雄风》和它标志性的歌词——“我们亚洲，山是高昂的头”；当举办该届亚运会的财政预算不足以覆盖支出时，全国超过1亿人参加亚运捐款，募得数亿元支持了北京亚运的建设工程。还有为中国争得奥运首金的许海峰，作为火炬手点燃亚运圣火；以大熊猫巴斯为原型的吉祥物盼盼……

所有这些故事和细节，都提醒着我们那一届北京亚运会举办的艰辛和不易，以及当时中国人曾投射在亚运上的巨大期待。可见北京亚运从一开始就承担着许多体育之外的额外重负。

1990年北京亚运会宣传海报

但等到我们长大一些，亲眼见证中国第二次亚运会的举办时，所感受到的氛围已经大为不同。那是2010年的广州，接在08奥运之后，中国似乎已经没有什么要“证明”的了。回忆那届亚运，观众津津乐道的大多是一些赛场上的记忆：中国女排的逆转夺冠，林丹和李宗伟英雄相惜，刘翔保持的男子110米栏赛会记录13秒09，苏炳添第一次参加亚运，王治郅最后一届亚运、赛后脖子被挂满12枚奖牌的场景，等等。

广州正好是我的家乡，因此对我个人而言，对2010年广州亚运印象最深刻的，倒不是赛场上的闪光。当时已经升读大学的我，搭乘那时候刚开通不久的武广高铁离开广东上学，在宿舍里和几位天南海北的室友一起用笔记本电脑围观了开幕式。在屏幕中，我第一次看到刚投入使用不久的广州塔，教室友“小蛮腰”的粤语如何发音，约好将来带他们去广州吃早茶。

大型国际体育赛事和一座城市基建之间的复杂关系，城市文化如何因为一次国际盛事所提炼、补充，我和同学们通过一起收看亚运建立起我们第一份成年后的、自主选择的友情。这些和赛事本身无关的事件，组成了我对那届亚运的记忆锚点，并且比起过去那些与国家叙述更紧密的集体记忆而言，这些锚点似乎更常是城市的、个人的、轻松的。

2010年广州亚运会开幕后的纸媒报道

亚运会毕竟是洲际大赛，不是全球性的，在很多项目上竞争的意味没有奥运会强，奖牌榜向来也没有太多竞争悬念。因此，当北京亚运到广州亚运这中间的20年过去之后，当我们已经不再需要通过举办大型赛事或者通过追逐金牌来体现我们的现代化进展之后，我们对亚运会的参与和观看都产生了变化，心态也变得更加轻松了。

回顾来到尾声的本届杭州亚运，会发现我们正在进一步变得轻松。

这届亚运，关于奖牌数量的讨论在社交网络上基本已经不见踪迹。翻看腾讯体育里的网友讨论，大家最津津乐道的，都是那些竞技之外充满温情、展现着人性当中美好的部分。

48岁的丘索维金娜三次宣布退役、三度复出，又出现在了本届亚运会上。围绕着她，过去曾经有“为了儿子治病不得不坚持”的故事，但如今儿子已经康复，她继续站在赛场上，享受体操带给她的快乐，用不断延长的体育生命告诉我们，生理极限可以被热爱和投入打破。当记者问她继续下去的动力究竟是什么时，她只说体操让她感到幸福和快乐，“我为什么要停下我喜欢的事呢？”

本届亚运上丘索维金娜登场画面，来源腾讯直播间

类似的故事还有战胜白血病重回赛场的池江璃花子。在东京奥运复出之后，池江又再次来到亚运。当她最终在杭州站上了女子50米蝶泳项目领奖台时，全场响起了致敬的掌声。她和张雨霏约定好的那个拥抱，也展示着真切的情感可以跨越许多藩篱。同样触动人的友情还有跳水组合陈芋汐和全红婵，当被问到单人跳还是双人跳压力更大时，她们一人认为“有她在旁边没那么紧张”，一人认为“单人就算我输了也还有她”，不同答案背后是同一种珍贵的信任。

本届亚运上张雨霏和池江璃花子拥抱的画面，来源腾讯直播间

比起战绩，热搜上更常见的是“被亚运会的氛围可爱到了”这样的话题。本届亚运会，DJ和他们放的BGM抢了不少比赛风头。在社交网络和腾讯体育社区上，网友把本届亚运的BGM称为“整活儿天花板”，“亚运会没一首BGM是白放的”。在游泳比赛前放的新晋“杭州市歌”《千年等一回》，把《你要跳舞吗》改成“你你你你要跳水吗”……另外，腾讯直播间内为女篮制作的夺冠短片用了鹿晗的音乐，其后“女篮BGM 鹿晗勋章”词条也冲上了热搜，这样流行文化和体育的结合在本次亚运期间经常可见。

在温情的叙事和可爱的氛围之下，竞技场的剑拔弩张和国际盛事的严肃很大程度上被消解了。

这种轻松的感受也在于，观看亚运的负担和门槛进一步降低了。假期期间，许多人也许没有大片时间收看完整赛事，但各种精彩片段、夺金时刻和运动员幕后故事等碎片内容，都在视频号、腾讯视频、腾讯体育、腾讯新闻等各种产品中随处可见。我们不用特别主动去关注亚运，也不会落下重要的赛事资讯。我是在外出路上，在王者营地 App 上收看亚运会王者荣耀比赛的，在一个游戏社区和玩家们一起看电竞项目，体验丝滑。

本届亚运上电竞赛事直播，来源腾讯直播间

说到电竞，本届亚运会是电竞首次进入亚运正式赛事的里程碑。腾讯旗下有四款产品入选了亚运电子竞技项目，借着这个普及机会，他们推出了电竞题材纪录片《竞于我》。在影片中，从来不玩游戏的许知远，作为电竞行业的外来者一一探访《和平精英》选手、游戏设计师等相关人员。在和腾讯光子工作室群总裁陈宇的交谈中，曾经热爱《星际争霸》、当过游戏站长的陈宇，提到他在当初信息闭塞的环境中，通过各种缝隙找到资讯去学习、训练的经历时，两人生出感叹，“所以开放性是最重要的”。

没错，“开放性”。这个关键词，也许正是这次杭州亚运会气质上很好的概括。

疫情的消散，让运动员们比起冬奥时可以更开放地游览杭州（组团购物）、和观众打交道；电竞、滑板的加入，提升了传统体育的开放性；观众的轻松心态、DJ对赛场气氛的活络、各种官方玩梗，这些都让亚运会的整体气质变得开放了，不那么像传统意义上的大型赛事了。

也许多年以后，当我们回忆2023年杭州亚运会，我们会首先记起的就是这种开放性对我们的滋养。

腾讯《赢战亚运》节目截图，来源腾讯直播间

这种开放性也体现在观看的形式上。1990年北京亚运，彩色电视机仍未全面普及，人们甚至需要蹭着邻居的彩电来共同收看；2010年，我们在电视、PC电脑端收看亚运直播；到了今天，我们甚至不需要退出微信，就能在腾讯的直播间里，全程收看亚运赛事。腾讯的主直播间《赢战亚运》每日提供长达14小时内容直播，还有十余个分项直播间，覆盖了网球、乒乓球、电竞等专项赛事。我们观看亚运会不再受到媒介和载体的局限。

尽管在9月中旬才“压哨”成为亚运会的持权转播商，但腾讯多年来的大赛报道经验、NBA等顶级赛事的运营经验，以及丰富的解说资源，仍然足以为亚运转播保驾护航。前天晚上刚打完的女篮金牌决赛，许多观众就是在腾讯直播间里，配合着王兆丰、管泽元、美娜这几位篮球迷熟悉的解说和主持，以及前女篮运动员邵婷的专业解说，观看了全场比赛，见证了中国女篮的夺冠瞬间。

女篮决赛直播中的腾讯直播间

腾讯在本届亚运会的主题口号是「燃竞每一刻」。过去，品牌宣传语中提到的“每一刻”，通常都是一种宽泛的修辞。但现在，用户是真的能在任意时刻，通过腾讯旗下产品，观看亚运上任意时刻的精彩。借助腾讯强大的兴趣内容分发能力，海量的内容也能穿透人群，和喜爱它的观众双向奔赴。

这种观看和90年代、10年代的观看都大不一样。在技术发展所推动的内容消费转型之下，也许我们很难重现全国人民坐在电视机前共同关注一场比赛的那种集体仪式，也许我们每个人都有自己收看大型体育盛事的方式和角度。但同样美好的是，在像腾讯这样的平台所提供的亚运内容的包裹之下，我们又一次拥有了一段关于成功举办和参与亚运的集体回忆，而它指向的是轻松、温暖和开放。