提到余华，给人第一印象就是才华横溢。

他的《活着》《兄弟》《第七天》《许三观卖血记》都是耳熟能详的大作。

在他的笔下，总是让人感到苦难、现实、荒诞。

这样的文字，不得不让人以为，这一定是位“严肃”的作者。

相反的是，现实中余华，非常有趣。

他会穿着花裤衩参加综艺节目，也会在看到好友莫言的新作时，对媒体脱口而出：“妈的，写得这么牛逼”。

当记者问他，假设10分是满分，会为《活着》这本书打几分时，余华则满脸认真地说：“9.4分，剩下的0.6分要去问问那个豆瓣。”

当因发型问题，被网友调侃“潦草小狗”时，他会笑嘻嘻地说：“我觉得很好，我觉得很可爱”。

看到这里，网友们都被这位萌萌的大作家给逗笑了。

对于余华这种反差“萌”，作家苏童曾说：“当看完《活着》，再看余华，你会有一种喜悦的崩溃。”

认真地了解余华后，你会发现——有趣的灵魂里，原来是真性情之人。

前段时间，主播李佳琦在介绍一款79元三支的眉粉笔时，回怼粉丝：“有的时候自己的原因，这么多年了工资涨没涨，有没有认真工作。”

此话一出，备受争议。

网友说：“不是我不努力，而是社会太残酷了。”

彼时，有网友翻出余华采访的视频，视频中余华回答了关于努力的问题。

他说：“……时代已经变了，努力不一定能有结果。”

这话戳中了许多人的内心，网友表示：“太感动了！余华老师是真的能理解我们”“他是年轻人的互联网嘴替”……

在谈到“空心人”话题时，余华说：“……有时候我也想成为空心人。”

说到“摸鱼”的问题时，余华表示，现在工作不好摸鱼，上班要打卡、在工位上还会有摄像头照着。

这样的情况下，还能摸鱼的人，一定是高手。

与一些名人不同，余华不会对当代年轻人加以批判，也不会意图说服他们，而是站在年轻人的角度分析思考问题。

2002年，余华曾给央视录制过一个公益广告，以自己为“反面教材”，给高考学子减压。

镜头里的他，不惧失败，坦然面对自己两次高考落榜的事实。

他说：“人生的道路其实很宽广，……重要的是你能在你所选择的路上走多远。”

这就是余华吸引人的地方，他懂得把负面的东西，以平和的话语来表达，使年轻人冷静地思考问题，从而坦然面对。

他曾说：“……生活的种种不幸中总会弥漫人性的暖意。”

不虚伪，又敢说真话，这样的余华，让人无法抗拒。

无法抗拒的，还有他对爱情的真诚。

说起他的爱人，余华很少在公众场合提及。

有一次，他身穿西装出席签售会，读者问他：“今天穿得那么正式，是否有了偶像包袱了？”

余华满脸甜蜜地回答：“这件西装是我老婆在淘宝上买的。”

显然，生活上的大小事务，都是妻子为他打理。

而余华口中的这位爱人，名叫陈虹，是他的第二任妻子。

1987年，余华离开了家庭，独自一人来到北京，参加鲁迅文学院文学讲习班的学习。

对于这番背井离乡，妻子潘银春是十分不赞成的，为此，两人还大吵了一架。

但心中存有梦想的余华，又怎会停留在那个小乡村呢？

最终，他不顾妻子的反对，踏上了北京的列车。

随着在外学习的时间越来越长，夫妻二人的感情变淡。不久，两人便决定离婚，还对方自由。

离婚后，余华遇上人生中最重要的人——陈虹。

两人既是同学，又是知己。

在创作的过程中，余华常常会因为不顺而大发脾气。陈虹总会默默地陪伴在他身边，为他倒上一杯热茶。

等余华冷静过后，陈虹会给他建议：“如果以第三人称写不下去的话，那就试试第一人称吧。”

余华听了，如梦初醒，推翻了之前的稿子，以第一人称下笔。

他一边写，一边痛哭流涕，这种强烈的代入感，感动了无数的读者，这部作品就是《活着》。

《活着》出版后，还被张艺谋拍成电视剧，余华也因此声名远扬。

成名后，余华曾被指责抛弃糟糠之妻，但他并不在乎。

他曾说：“爱不是我多有钱，有多么大的智慧和成就，而是在关键时刻，替你挡风遮雨。”

在这份爱情里，陈虹给予了余华支持和信任，余华则给予陈虹最真切的爱。

余华在《爱情故事》里，是这样描述妻子的：

黄昏里，我看着坐在妻子的对面，她还在织着那条天蓝色的围巾。

她的脸依然还是过去的脸，只是此刻的脸已失去昔日的弹性。

皱纹在我的目光下成长起来了，我熟悉它们犹如熟悉自己的手掌……

字里行间，尽是他对陈虹的一片情深。

对于感情，余华真实而不做作。他不会常常把爱放在嘴边，而是用他擅长的文字，表达这份难得的情感。

除了爱情以外，余华对友情也是从不做作。

莫言、史铁生和他三人，被称为“铁三角”。他们既是“冤种兄弟”，又是“欢喜冤家”。

他们相识于微时，相知于经年。

对余华而言，史铁生是一个特别的存在。

史铁生才华出众，却身体残疾。因为身体原因，他每次坐着轮椅外出时，总会引来别人异样的眼光。

时间久了，他的脾气变得越来越暴躁，使得身边的人避而远之。

唯独余华，从来没有把他当做残疾人看待。

有一次，余华和莫言，还有几位朋友相约去踢球。出发前，余华突然说：“我们把铁生也一起带去。”

大伙一听，十分纳闷，一个坐轮椅的怎么能踢球呢？

余华调皮地说：“这你们就不懂了。”

说完，他就直奔史铁生家里，几人分工合作，然后就把史铁生抬上车。

来到球场，余华对史铁生说：“你能力强当后备，等我打不过了，再叫你上。”

史铁生看着余华那副认真的嘴脸，哈哈地大笑起来，心想：我哪里来的能力强呢？

几场下来，赛况惨败。余华见状，立刻把史铁生推到守门处，露出一副邪恶的笑，嘴巴喃喃自语：“看你们还敢不敢进球！”

接着又对史铁生做出一个鬼脸：“你要完成任务哦。”

史铁生对余华挤了挤眼睛，然后拍着胸口，说：“包在我身上。”

然而，比赛还是输了。面对惨败收场，余华抱怨地说：“铁生，你球技不行呀。”

史铁生反驳：“你踢得不好，还怪我守不好？”

回去的路上，两人时而争吵，时而大笑。

夕阳照射在他们的身上，让人感叹，原来真正的朋友，会在你开心幸福时，陪伴着你。

也会在你遇到困难时，肝胆相照，伸出援手。

在昏暗的日子里，余华给予了史铁生光芒和温暖。

可惜的是，2010年12月31日，史铁生因病，永远离开了。

自此，世上再无铁生，而铁生则深深地刻在余华的心里。

2023年，余华在大学演讲后的签名环节中，一遍又一遍地在学生递来的书上签名。

突然，一本熟悉又陌生的书放在他面前，翻开一看：“这是铁生的呀……”

然后，余华立刻划掉自己的名字，娴熟地签上“铁生”的大名。

这一幕被上传到短视频平台，网友们看了，不禁泪目：“有一种友谊叫你不在了，我来替你。”

在《我在岛屿读书》节目中，诗人西川无意间提到“轮椅”时，余华的心弦再次被挑拨，嘴里念念有词：“铁生都已经不在了，铁生不在了……”

轻轻地几声叹息，仿佛吐出这些年来的思念。

这份思念，余华则“埋藏”在文字里，他所写的《在细雨中呼喊》中，有这样一段话：

我不再装模作样地拥有很多朋友，而是回到了孤单之中，以真正的我开始了独自的生活。

有时我也会因为寂寞而难以忍受空虚的折磨，但我宁愿以这样的方式来维护自己的自尊，也不愿以耻辱为代价换取那种表面的朋友。

史铁生也在《我与地坛》书中写道：“二十一岁末尾，双腿彻底背叛了我，我没死，全靠着友谊。”

在他们心里，这份友情是生命中最珍贵的财富，别人无法衡量和代替的。

看过余华的采访，都会喜欢上这个有趣的老头。

当外国记者问到他，法国作家和中国作家之间最大的区别是什么时，余华直白地回答：

“最大的区别就是法国作家用法语写作，中国作家用中文写作。”

这样无厘头的作风，使他成了“段子手”，用贾樟柯的话来说：“余华像是脱口秀节目里的明星”。

在《朗读者》的节目里，他就像讲段子一样，讲述着自己的故事。

余华的父母是医生，平时工作很忙，为了引起父母的关注，他常常假装生病。

有一次，余华假装肚子疼，父亲帮他检查，摸到哪里，他都说痛。最后父亲问他：“胸口疼吗？”

余华紧皱眉头，五官拧成了一团说：“疼……”

演技炉火纯青，把父亲给骗过去了。

余华本以为只是闹着玩，没承想，竟然把自己“玩”到手术台上了。当手脚被绑住后，他才意识到这次玩过火了。

就这样，余华的阑尾被切掉了。

明明是一次痛苦的经历，却被他讲成笑话一般。

和许多作家一样，余华也是弃医从文的代表。

在成为作家之前，他在家乡的小镇负责给人拔牙。

为什么不说他是牙医呢？

简单来说，在此之前，他没有学过任何的牙医知识，只是跟着师傅学了两天，就亲自上阵了。

每天对着村民的嘴巴，余华产生厌倦的心理。

一天，他在上班的路上，发现一群衣着光鲜的人在街上晃悠，心中十分好奇。

于是，余华走向前问：“你们不用上班的吗？”

对方微笑地说：“我们是文化馆的，逛街就是我们的工作。”

看着他们那副自信又得意的样子，余华十分羡慕，心里暗暗立志：一定要进文化馆工作。

为了这个目标，余华开始学习写小说。可是，没上过大学，识字又不多，如何下笔呢？

余华只好找来几本文学杂志，对着学习标点符号的使用和段落分行。看了两天，他便开始动笔。

有了目标，余华整个人都变得更加积极了，白天帮别人拔牙，晚上便在家里写小说。

夏天的夜晚，蚊子很多，他无法集中精力，他只好穿上长衫长裤，躲避蚊虫。一个晚上下来，衣服裤子全是汗水。

每次抱着希望投稿，结果却失望而回。

每当院子里传来“吧嗒”的声音，父亲便会说：“退稿又来了。”

这样的情况，持续了好几年。

直到1986年的秋天，他收到了来自《北京文学》主编电话，邀请他到北京参加改稿。

挂断电话后，余华激动地高声大笑，他拍着手，跺着脚，心里像开了花似的那么高兴。

来到《北京文学》，编辑对他说：“稿子写得不错，就是结尾太阴暗了。”

余华当然不想错过机会，立刻说：“只要给我发表，我从头到尾都可以给你光明。”

接着，余华花了一天时间，把稿子改好了，最后成功发表在《北京文学》头条位置。

随着文章的发表，余华的人生也迎来了光明。

去北京改稿的事，被县委的人知道了，他们认为余华是个人才，不应该憋屈在小小的医馆里工作。

因此，余华就被调到文化局工作。

这一天，他足足等了5年。

出名后的余华，并没有过多地讲述那段昏暗的日子。

反观，别人赞扬他文章语言简洁时，他率直地说：“那是因为我认识的字少。”

大作家，以这种方式来“敷衍”曾经的努力。

这样率真的余华，怎么会不喜欢呢？

关于余华，莫言是这样形容的：

“他说话期期艾艾，双目长放金光，不会顺人情说好话，尤其不会崇拜‘名流’。”

就是这样的余华，圈粉无数。

有网友说：余华的魅力，源于他身上那份难得的真性情。

小时候，因为家里没有卫生间，余华每次上厕所都要经过太平间。

这个地方，一般人都会避而不及。而余华却没有任何的恐惧，夜里听着那些失去亲人的哭声，他说：“那是世界上最为动人的歌谣。”

童年的经历，成就了余华。

他曾感慨地说过：“童年的经历决定了一个人一生的方向……。”

走近余华，你会发现，从小看惯了死亡、鲜血和冷漠的他，却依然保持着率真的天性。

当读者看完《活着》的故事情节泪流满面时，他则笑嘻嘻地表示：“你们哭得越难过，我就越开心。”

他也因此被网友吐槽：一个把悲伤留给读者，把快乐留给自己的人。

余华更正说：“是把悲伤留给虚构，把快乐留给现实。”

在他的身上，看不到有任何文人的包袱，他不喜欢故作高深，更不喜欢刻意地包装自己。

这样的余华，能打败他的，也只有余华了……

作者：朳月

编辑：丹尼尔李