1951年1月2日，周总理迈着沉重的步伐走进毛主席书房。

“恩来，朝鲜那边怎么样？”

毛主席抬起头，张口就问战争局势。

“挺好…”

周总理一边吞吞吐吐回答，一边掏出电报，犹豫不决放到办公桌上。

这份电报不足十克，十分轻，可在周总理手里，它比泰山还重。

毛主席接过电报，低头阅读。

“1950年11月25日，是不是拿错电报了？”

周总理没有回答，默不作声低下头。毛主席带着疑惑，继续往下读。

“军委：司令部今日进入防空洞，毛岸英和三个参谋返回作战室，寻找资料。十一时，敌机开始轰炸，毛岸英未能跑出，英勇牺牲。”

这篇短短的电文，毛主席读了一遍又一遍，迟迟不肯放下。

“主席…”

周总理开口了，却不知如何说起，只好继续沉默。

毛主席眼睛死死盯住电文，似乎想说服自己：岸英没有死，死的是和他名字一样的人。

沉默许久后，毛主席终于开口：“志愿军到哪儿了？”

“志愿军已突破A线韩军防御，纵深十五公里。韩军虽是乌合之众，美军却是块硬骨头。李奇微已集结两个兵团，第三次汉城战役不日便会打响。”

汇报完当日形势后，周总理抬头看向毛主席。

这位共和国的缔造者，现在正强装镇定保持风度。他一边叼着香烟，一边手忙脚乱寻找打火机。他的打火机明明放在办公桌上，可他就是看不见。

“志愿军到哪儿了…”

听到这个问题，周总理心痛落泪：

“主席，您想哭就哭吧。岸英他…他回不来了！”

“唉！战争嘛，总要有人牺牲。我毛泽东，不可能让自己的儿子当逃兵。”

毛主席背过身，终是没有找到打火机。

当天晚上，毛主席一宿无眠。闭上眼，脑海里是儿子的笑容；睁开眼，面前是儿子牺牲的噩耗。

这种大喜大悲反复折磨毛主席，让他一夜间衰老许多。

“岸英，爸爸是国家主席，不能不让你上战场。

谁家儿子不是心肝宝贝？谁家儿子不是爹娘养的？我毛泽东不可能让老百姓儿子牺牲，自己儿子享福。

岸英，爸爸对不起你，希望你原谅爸爸！”

1951年2月21日，彭德怀回京报告，面见毛主席。

“作为司令员，志愿军打了胜仗，我无愧国家，无愧人民。

作为一个男人，您把儿子托付于我，我没能把他带回来，我心里有愧。主席，我对不起你，对不起岸英！”

“彭老总，岸英死在战场上，是军人的荣耀。我不希望你因为这件事，一生活在愧疚中。”

毛主席把手放在彭德怀肩膀上，一脸微笑，让他放下心理包袱。

彭德怀走后，办公室只剩下毛主席自己时，他终于忍不住放声痛哭：

“岸英，爸爸对不住你…岸英，你不要恨爸爸…”

1951年，毛主席得知毛岸英去世，假装镇静：他不愧是我的儿子。

1990年，工作人员在整理毛主席遗物时，发现衣柜里有两件青年人衣物。这两件衣物的主人，正是毛岸英。

一对父子，一场战争，一段催人泪下的故事。

谨以此文，致敬毛主席，缅怀毛岸英烈士。