我的同事小王有过一段童年阴影。

幼儿园吃午饭时，老师端来一盆兔子肉；

并笑着对小朋友们说：你们要吃的是活蹦乱跳的小兔兔呢！

这句话，成了让小王很长一段时间的恐怖来源。

比起孤岛惊魂、怪力乱神；

杀死、卖掉、吃掉宠物，似乎才是无数小孩心中的中式恐怖故事。

小王的幼儿园生涯已经过去了20年；

很遗憾，这些中式恐怖故事仍在发生；

而故事的受害者，是千千万万个“小王”。

一个村子的巷口，小女孩正嚎啕大哭，她心爱的小狗即将被卖掉。

她愤怒地拉扯，委屈地哀求。

毫无用处。

父亲松弛地坐在三轮车边上，面带笑意，和狗贩子谈笑风生。

父亲顺手接过狗贩子递来的三百元钱。

三百元，买走了陪女孩长大的玩伴。

小狗的命运前路未卜，或是被卖给别人，或是被杀掉吃肉。

女孩哭着，无人应答；

在小狗消失的一瞬，她的童年也被画上了休止符。

另一处，瘦弱的女孩把小脸哭脏了，但她仍奋力拽着挂在狗狗身上的秤。

家长和狗肉馆商家正合力给狗狗称重。

十斤、二十斤、三十斤。

秤砣每倾斜一点，都代表着这只狗能换来更多的钱。

然后再被分成一盘、两盘，一斤、两斤的狗肉，送到客人的口中。

一位不知名的好心人路过，问是不是舍不得；

家长边笑边说：是她舍不得；

但仍没有放下手里的秤。

经过好心人几番劝阻，家长无奈妥协，这场卖狗悲剧告一段落。

女孩蹲在地上，狗狗趴在旁边；

肩膀微微颤动，哭泣无法止住。

她们还惊魂未定；

活在不知下一次什么时候到来的，失去彼此的巨大恐慌之中。

女孩的奶奶接过狗贩子的十元钱，就这样，换掉了女孩养了两年的狗。

十元钱，买不了一杯都市白领的咖啡，供养不了村子里几口人的生活费。

却能买断留守女孩相依为命两年的朋友。

奶奶抱走声嘶力竭大哭的女孩，狗贩子趁机将狗装上三轮车离开。

一招调虎离山计，让小狗消失得无影无终。

等狗贩子的车消失在村子尽头，奶奶松开女孩，女孩坐在地上崩溃大哭。

大哭没用，耍驴无果。

奶奶和看热闹的村民将她围成一圈指指点点。

看着这个刚刚失去“亲人”的女孩，他们只觉得好笑。

和上面三位哭泣的女孩不同。

留守女孩石凤鸣也失去了她日记里写的“我最喜欢的小狗”。

但她面对镜头时，却笑着。

纪录片导演问她：

“你的小黑狗呢？”

“分了，老师一半，大伯一半”

石凤鸣双手背在身后，扭捏地笑着；

没人知道这个小女孩的心，到底有多痛。

石凤鸣的父母外出务工，将她和弟弟留在村子里由爷爷奶奶抚养。

弟弟意外淹死在家门口的池塘，父母知道后离了婚；

女孩不算孩子，他们再也没有往家里打过钱，也没回过这个家。

石凤鸣成了没人要的小孩，面对未来，她只说着：能好好过吗，我还能干嘛啊。

聊起最喜欢的人，她说：

“我最喜欢的还是我自己，因为只有自己才是最可靠的。”

接着，站在村头，望着小狗消失的方向，很久，很久。

这种事情在中国式家庭中，并不是个例。

杀掉孩子的宠物吃肉，卖掉孩子的玩伴换钱。

孩子们哭得歇斯底里，大人们却笑得轻松。

甚至沉浸这场闹剧中，眼泪在他们眼中只是热闹、是笑柄。

有人为家长辩解，第一次当父母，教育方式难免失误；

有人为长辈找理由，爷爷奶奶带孩子，想法上肯定有代沟。

有人说养你养这么大，供你吃喝拉撒就不错了，还要啥自行车。

面对此种狡辩，我只想用一张那英老师表情包作为回应：

这些发生在小孩身上的中式恐怖故事；

不是经验问题；不是代沟问题；不是贫穷问题；

而是两个血淋淋大字：权力。

在这片土地上，成为家长，便掌握了权力。

成为父母是门槛最低、最廉价能获取权力的方式。

他们可以欣喜地卖掉你养了多年的小狗；

可以随意剪去你留了多年的长发；

可以一声不吭地就翻看你写的日记；

可以凭借自己的喜好，扔掉你攒了多年的空笔芯，送给亲戚家小孩你最爱不释手的玩具。

可以欺骗你，打压你，替你做无数的决定，转头来送上一句：我们都是为了你好。

他们中的很多人，并没有把孩子当作活生生的人；

只当作一不小心biu出的附属品；当作可以随意摆弄的活体玩具；

今天他们卖掉孩子的宠物，毫不在乎；

明天他们也会把小女孩当作“宠物”，待价而沽；

等一个好日子，等一个好价钱，将女孩当作一条小狗“出售”。

而面对这种家长的隐性权力，几乎每个中国小孩在抗拒时都会得到一句回应

——你得懂事。

懂事地卖掉宠物；懂事地剪去长发；懂事地允许父母随意践踏你心爱的东西。

所以家长的眼中，什么是懂事呢？

是逆来顺受，是沉默不语，是允许一切他们实施的“暴力”发生；

是向成人世界中的权力妥协，成为一个“高情商”的狗屁大人。

当小狗成为盘中餐，动物不再凶猛；

当小孩成为“懂事”的狗，温良而又顺从；

他们满意了，用权力施暴的目的达到了。

他们说小狗有狂犬病，所以要杀掉吃肉；

但你我都知道，那条小狗没有病；

他们也知道你知道，那条小狗没有病；

但他们希望你相信小狗有病，最后连“你是否相信”都变得无足轻重；

他们希望狗没病且美味；

希望你有病且听话。

父母是你大半辈子的领导、老板、掌权者；

家庭关系也是你无法裸辞的工作。

早在电影《狗十三》中，其实就拍摄了这样的故事。

父亲在肆意篡改女儿李玩的兴趣小组后，送给她一条小狗作为补偿。

之后李玩经历了丢狗、找狗，家里人买了“假狗”顶替，假狗再被送走。

最后李玩无望地成为懂事的大人，像成人世界的狗B妥协。

而片名《狗13》也正是“狗B”成人法则的代名。

“你看，这个孩子好懂事啊”

“你怎么知道她是不是害怕、沉默、妥协呢？”

其实这几年，社交媒体上讨论原生家庭、亲子关系的话题都有不少。

扫兴的父母、原生家庭创伤、父权制在家庭关系中的展现……等等。

经济学家用“欠债”理论解释它；

社会学家用“权力”关系解构它；

综艺节目用“金句”分析它；

我们知道了太多原理，熟背了很多金句。

有人选择逃离，与家长实现“距离产生美”的关系；

有人无法治愈，心上的口子虽然结了痂，但也永久地留了疤；

而那些比我们还小的“命运共同体”，正在经历，那永无休止的恐惧。

你看，远处的海滩夜色已经降临。

一位小女孩消失在海滩上，悄无声息。

作者 / 牛小玲‍‍‍‍‍

编辑 / 姜姜

设计 / 一隻鹿

注：图片来自于网络

后台回复“加群”，进入读者粉丝群

这个孩子好懂事啊‍‍‍‍‍

她是害怕、沉默、妥协‍‍‍‍‍‍‍

↓↓↓↓‍