1961年的4月12日凌晨的05:30

美国航空航天中心中尖锐的电话铃声响了起来，这个电话直接吵醒了住在办公室的航天局工作人员，大早上被人打电话吵醒了，那这个工作人员的心情那可以想象是相当的暴躁，于是他接起电话就对另一边喊道，“谁在这个时候打电话啊？你是不是有病，我们还在睡觉呢。”说完就暴力的挂断了电话。

紧接着第二天，美国各大新闻媒体的头版头条都刊登了这样一条新闻，苏联人已经将人类送上了太空，而美国国家航空航天局却在睡大觉。

原来就在那个工作人员挂断电话的前夜，苏联成功将一名苏联飞行员送上了太空，这个人也就是我们所熟知的加加林，也是人类历史上首个进入太空的人，而在这一则敌人上天我睡觉的重磅新闻出来之后，美国社会属于是直接炸开了锅。

当时，正值冷战时期，冷战与历史上所有战争不同的地方在于，这是一场好的战争，美国与苏联都拼尽全力想要证明自己的模式才是人类的未来，所以他们在意识形态，在所有看得见和看不见的战场上展开竞争。

军事上，你有多少武器，我就要比你更多，名声上，你给老百姓越来越便宜的高质量商品，那我就敢给老百姓发房子，在科技上，那也是要卷的，只要有一方面技不如人，就会被别人拿出来大肆宣传。

更何况美国是在载人航天这中开拓宇宙，这种决定未来发展的大战略上慢了苏联一步。

美国政府在这一时刻饱受民众的质疑。

然而，当时担任美国总统的正是肯尼迪，他本来是一个口才极佳、自信性极强的人，甚至可以说是美国总统当中少有的演说型的总统.

面对记者，本来应该是他最擅长的事儿，但是此时的记者个个都想搞个大新闻，张口就是苏联是不是已经超过美国了呀？美国是不是已经没戏了呀这类的问题。

而人类未来的发展趋势会是共产主义吗？

常年能说会变的肯尼迪。这个时候也不知道该如何回答，”我知道你们很急，但是你们先别急，我是美国总统，让我先急。”

回到白宫的肯尼迪就在自己的办公室里面咆哮，“如果有人能告诉我，美国要如何才能在空间技术领域赶超苏联，那么就立马把这个人给我找出来，哪怕他是个看大门的，我都在所不惜，只要他知道该怎么办就行。”

但是呢，发脾气归发脾气，现实还是要面对的。

此时国内国际舆论一片哗然，要如何解决这个问题呢？

其实肯尼迪也并不是没有后手，因为美国政府在这段时间还有一个伟大的计划，只要这个计划成功，人们就不会对美国失去信心。

而这个所谓的伟大计划的名字啊，叫猪湾计划，虽然美国在载人航天领域遭受了一点小小的挫折，但是如果猪湾登陆，卡斯特罗爆死，古巴解体，那听起来将是多么顺耳。

而后来的故事大家都清楚了，在猪湾的海滩上，古巴人民玩起了炸鱼的游戏，无敌的美利坚签订了丧权辱国的不平等条约，并且还战争赔款了。

美国建国之后从来没有迎来这么丧权辱国的时刻，美国政府的信誉属于是当时就跌到了谷底。

现在美国急需要一种手段来帮助人们对美国建立起信心，并且转移民众的注意力。

于是在1961年4月20日，肯尼迪经过反复的思考，经过了焦头烂额，对于当时的美国副总统林登·约翰逊问出了这样的一个问题，美国能不能将人类送上月球？

这是一个非常疯狂的计划，从将人类送上太空到人类登月，这其中的跨度就像是一个孩子刚学会走路就要学会起飞，况且美国这个时候还不能将人类送上太空，那就等于是这个孩子生下来他就得会飞。

对于肯尼迪这个问题，林登·约翰逊表示，“我不知道啊。”

毕竟人家是副总统，又不是副科学家。

但是呢，林登确实是发展空间科学技术的坚定拥护者，于是他就组织了一批专家团，然后就像肯尼迪拷打他一样，狠狠的用语言拷打了这群科学家。

这群科学家经过严谨的论证之后，得出了一个结论。很难，但是并不是完全没有这种可能。然后林登就写了一份报告给肯尼迪，这份报告里对科学家说很难，但是有可能的结论做了一点小小的修改，变成了没问题，完全可行。

美国的历史学家沃尔特·麦克·道格尔的评价是，林登给肯尼迪总统了一份报告，其中充满了各种各样的假设，但是最终的目的都是要使对方相信登月是可能的，甚至是解决现在美国所有问题的最终解决方案。

肯尼迪在看完了这份报告之后幡然醒悟，如拨云见日一般，啊，原来是这样，那看来这次想不登月都不行了。

那么为什么林登不惜让信息失真也要做这件事呢？

原因是因为在前文我们就曾经提到，林登·约翰逊本身就是空间技术的坚定拥护者，甚至在1958年美国成立的国家航空航天局的时候，林登·约翰逊还亲自监督了这个机构的成立。可以说，从苏联人造卫星计划提出到载人航天的成功，与苏联对垒的主要对手就是林登约翰逊，他们打的哪是我的屁股呀，他打的就是老爷您的脸啊，而且林登也想通过这次登月计划向全世界传达一个信息，那就是美国依旧是世界上最强大的国家。

那么理论上这件事好像是可以干的，那么就得先做实验，美国是否也能像苏联一样将人类送上太空呢？

肯尼迪下令马上开始这项试验，林登亲自下场，监督整个项目的推进。

美国正副总统同时出手的结果就是在苏联东方号上了太空仅仅23天之后，一枚小型的红石导弹就将美国宇航员阿莱谢坡德送上了太空。

但是，虽然是送上了太空，这次实验和苏联的差距是很大的，因为导弹本身就是能突破太空的，美国只是在导弹上绑了一个人而已。

按照这个逻辑的话，在超音速导弹前面绑一个人，那么是否就意味着美国研发出了超音速战斗机呢？

美国当时的这种水平和苏联东方号完成的绕地轨道飞行相比，那就属于是一个天上，一个地下，但是这一次弹道飞行也证明了一件事，那就是美国拥有一定程度的航空航天技术。

虽然水平不如苏联，但是并不意味着完全没有希望。

冷战时期的美国与现在美国最大的区别就是冷战时期的美国是愿意承认对手的强大的。

他们承认，但是他们更加自信，他们相信如果自己愿意，那么他们就能做成这个世界上任何一件事。

而在这个时刻，他们乐于接受苏联的这个挑战。

登月计划正式通过，那既然决定了，就得对外公布这个计划。

如果说林登·约翰逊赌上了自己所有的政治生涯，在内部控制这件事情的推进，那肯尼迪则是扛起了所有对外宣传的压力。

在1962年的9月12日，美国赖斯大学的校园里，肯尼迪登上了那个早就为他准备好的演讲台，他要在这里发表一场在后来数十年当中被无数人反复观看、反复学习的演讲。

这个演讲的名字叫做我们决定登月。

从1620年第一个欧洲清教徒踏上美洲开始，到肯尼迪发表这篇演讲，中间的跨度正好是338年。

对于美洲原住民、印第安人和其他被美国剥削的民族国家来说，这是苦难的338年，但是对于美国来说，这是他们作为上帝的天选之民骄傲的338年。

如果要在美国这么短的历史当中选出一个时刻来代表这个骄傲的民族、骄傲的国家，那么我认为最合适的就是肯尼迪的这场演讲。

在这场演讲之后啊，我们决定登月的这个名场面，在往后的数十年间成为了一代美国人的精神支柱，也成为了很多其他国家诞生出精神美国人的原因。

这场演讲不局限于美国这个国家，甚至可以说是人类政治历史上少有的伟大时刻，也是美国这个国家在历史上少有的可以不被后人拿出来骂的时刻。

在这场演讲里，肯尼迪说十年之内美国人就会登陆月球，但是，虽然肯尼迪说的斩钉截铁，但实际上这个事儿没有那么简单，就在发表这个演讲前的几个月，肯尼迪和美国政府连续找了17个科学家啊，这些科学家在听说找他们的项目是要搞登月之后啊，全都拒绝了。

之所以找不到人的原因，那就是因为作为当时的美国国家航天局，那简直就是后娘养的财政预算基本没有，工作内容是登陆月球，问题是还得让宇航员活着回来，怎么去不知道怎么回来也不知道目前的水平，基本上是把人绑在导弹上放烟花。

那假如你是一个一生都很成功的科学家，你愿意干这个事儿吗？

低情商这活傻逼才干，高情商啊，您就是大名鼎鼎的科学家吧？

在当时的美国学界，大家有一个共识，那就是谁接这个活儿，那就基本上等于晚节不保了。最后没办法，只能让提交报告的林登亲自上阵，但是林登他毕竟不是科学家，于是林登就求爷爷告奶奶的找到了自己的好朋友詹姆斯·艾德温·韦伯。

韦伯得知这个消息，人都傻了，别人不愿意，你就来找我啊，那真是好朋友啊，但是两个人毕竟是多年好友，。

最终韦伯说，哎，这个事儿其实也能干，但是提出了条件，这个活很难搞，很有可能身败名裂，但是咱们是朋友，我给你面子，但是你得让美国政府全面配合我。

林登答应了这个要求，并在最短的时间当中，为韦伯筹集到了政治、金融、财政、办公地点、技术资源等所有的必需品，随后韦伯就开始了工作。

说实话，韦伯这个人在航空航天领域真的是天才一般的人物，在他的一系列运作之下，这个项目还真就跑起来了。

在韦伯的管理之下，美国国家航空航天局开始了突飞猛进一般的发展，一个又一个疯狂的想法在韦伯的实验室当中被论证，一个又一个的技术被他们突破。

在韦伯的努力下，太空行走轨道对接空间站的技术迅速的得到了成熟，美国甚至在20世纪的60年代完成了一架双人空间飞行器，看起来一切都欣欣向荣，登月简直近在咫尺。

随后在1967年，觉得技术已经成熟的韦伯决定要发射阿波罗一号，这代表着美国觉得技术已经成熟，登月已经可以开始试验了，但是这一次却出了大问题。