创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

大家好，今天要详细说说那件案子，时隔四年，终于有机会说说了。

熟悉新闻的都知道，2016年7月，北京潘家园发生了一起入室盗窃杀人案，死者是我的朋友旧书商邱老板。邱老板的尸体埋在一堆书中，手里握着一张纸条。

纸条上写了一个书目，大部分是我托他搜寻的资料，另有一行字写着：夜行记，金木？

2016年根据金木笔记中线索找到了老宅，老宅废屋内存放着金木的遗物。不过当时我报警时隐瞒了另一件事，邱老板生前，除帮我找纸条上的资料，还在帮我寻找一本名字叫叫《神秘》的老杂志的信息。

邱老板死后一个多月，我已经开始在老宅整理金木的遗物，接到潘家园派出所的电话，说凶手找到了。我立即撂下手里事情，去了潘家园。

2016年7月31日，警察在邱老板屋内拍摄的凶器，一本巨大厚重的书，《哥德尔，艾舍尔，巴赫——集异璧之大成》，上面有凶手和邱老板的指纹。

就从那天晚上开始，我发现了那本刊名叫《神秘》的老杂志不是件平常物事，其背后的隐匿之事，比金木的民国往事还要奇诡。

对于现实事件和历史记忆，我一向主张要毫无保留地讲述，但下面讲的事情，却不得不刻意隐掉一些真实地名和人名。

众所周知，未老的伤疤容易复发，新生的皮肤更加敏感，距离我们太近的东西，往往更不可言说。

如果下面的故事你觉得太离谱，当作胡扯那是最好，权当看传奇小说。要是有谁眼尖瞅出了什么蛛丝马迹，请勿声张，当它是饭后谈资就行。

■世界从未如此神秘

据朝阳分局刑警调查，入室盗窃并杀害邱老板的小偷叫汪徽，安徽合肥人，是个专偷珍本善本倒卖的飞贼，能徒手爬二十楼，又十分懂得旧书版本，可以说是文武双全眼尖手快，因此在圈内很知名，有个外号叫「汪八斗」。

汪八斗潜入邱老板家，是受另一名姓屈的书商委托，偷一本价格不菲的1944年版的《毛泽东选集》（2016年记录中，我误以为是1965年《毛主席语录》），佣金两万，姓屈的已经全交代了。

说实话，当时我已经对邱老板的死没那么在意了，而是纯粹因为好奇，想见见这个才高八斗的飞贼，甚至和他结识一番。

可惜未能如愿，当我在警队朋友安排下，以记者身份随同前去抓捕汪八斗时，这飞贼正要闻风而逃。

警察破门而入之，延静西里六楼出租屋的阳台窗户纱窗已被卸掉，一个圆滚滚的身影正往外钻，惊慌之中，肩上的一只斜挎小包落在窗沿上。

警察冲向窗边，却还是让他给溜掉，动作实在太快，外面夜色又正浓，楼下守着的便衣也看不清他去处。事后，根据空调挂机和排水管道上留下的痕迹，痕检专家分析，他溜下去时应该光着脚，身上没怎么穿衣服。

汪八斗的出租屋，不但让人无法和贼联系起来，也无法让人和旧书联系起来。客厅、卧室甚至厨房，满屋子都是书架，满当当装得却全是新书，几乎全没拆塑封，有社科、历史和宗教等。还有一些量子力学的书，是拆了封的，应该是读过。

客厅书架旁边的墙上，挂着块软木板做的便笺板，上面钉有一张A4纸打印的老照片，事后查询是1927年索尔维国际物理学化学会议的合影，照片中有居里夫人和爱因斯坦，后排被圈出来了一个，是奥地利物理学家薛定谔。

我对物理学一窍不通，也不理解一个飞贼和薛定谔有什么关系。后来查了查资料，稀里糊涂知道一些，薛定谔最出名的思想实验「薛定谔猫」，好像有科学家对此解释，是说世上发生的事都不是唯一的状态，一只猫可能同时是死的又是活的，不过是处在不同的宇宙分支。

当时我和警察聊天，大家也都弄不明白，后来就渐渐忘了。

警察搜查汪八斗的书架、衣柜和室内一切能藏东西的地方，在床头柜的抽屉里找到了邱老板丢失的《毛主席选集》。同时，在他落下的斜挎小包里，发现了一本杂志：1986年1月刊的《神秘》。

那正是我之前交给邱老板的。

2016年4月，我把偶然得来的《神秘》杂志1986年1月刊拿给邱老板，托他帮我打听这杂志的情况，之前我自己曾在图书馆和网上查过，翻了一堆同时期的杂志和书，也没发现相关记载。图中封面上有个人形轮廓的即为《神秘》。

我托邱老板打听这杂志的情况，只是觉得好玩想了解更多，甚至案发后都已经忘了这事。

然而，当它赫然出现在汪八斗的斜挎小包里时，我心中一个激灵，难道这本杂志有不寻常之处？否则为何飞贼在仓皇逃窜时，偏要带着它，价值几十万的《毛选》却弃之不顾？

我告诉刑警朋友，那杂志是我的，之前放在邱老板处，应该是贼顺走了。朋友带回局里检查后就给了我，也没多问。

拿回杂志后，我翻开检查，那张征订单还在。这张征订单，是杂志刚到手时我发现的，就夹在杂志的封面和第一页之间。

那本杂志，是案发半年多前，2015年11月，我的发小桃十三从L市寄来的。他知道我喜欢收集这些东西。

当时我并不知道，这东西会和我扯上关系。

■四附院太平间尸变

桃十三，就是《北洋夜行记》主笔之一桃十三。他是我的发小。

刚开始整理金木笔记时，我就想到要找他一起帮忙，但他一向好自由，漂泊不定，电话总换，寄我那本《神秘》之后就没再联系过。

那天晚上，我从刑警朋友那里拿回那本《神秘》，我就把通讯录里和桃十三相关的联系人都扫了一遍，找到他的新号码打了过去。

有事儿？正忙着呢。他说话含含糊糊，似乎喝多了。

别忙了，买张票来北京吧，有事找你一起做。我说。

什么事儿？他似乎喝多了。

我说：来了就知道，不过，你先跟我说说，那本《神秘》是哪弄来的？

什么《神秘》？

我翻开杂志，说：就你之前寄我的那本破杂志，1986年的，封面上有个人形。

他似乎清醒了，但仍然吐词不清：这事儿复杂，你来找我吧。

我说行，你现在哪呢？

一阵短促的嘈杂，电话断线了。

直到第二天早上，才收到他的短信：还在L市，你来吧。

三天后，我在L市老城区一家拉面馆里见到桃十三时，他已经给我点好了大碗宽面加牛肉，还有三个凉菜。但出钱的却是他旁边坐着的一个广东口音女孩，长发，瘦脸，说话声音细小。

这女孩自我介绍叫草头神。我不解，问真名，她不说，说真名微不足道。

我问那草头神是什么意思？

桃十三替她解释，说：草头神，就是草台班子一样的神，不正规，微不足道。

我让两人别绕弯子，草头神说没绕弯子，她是来L市做社会调查的，调查的课题是「城中村」，现代城市里微不足道但实则极为重要的部分，所以给自己起了「草头神」的名字。

而桃十三，是她结识的调查对象之一，L市城中村的资深居民。

我没继续追究，问桃十三《神秘》杂志的事。桃十三说：你吃着，听我细说，肉不够再加——杂志，是从四附院太平间一个老头那儿得来的。

太平间？我很惊讶，被面条呛到。

桃十三说：对，太平间，我差点死里头。

2015年3月的一天夜里，L市四附院内科病房一个癌症病人去世，尸体由工作人员送往太平间。这名病人没有亲属，陪同前去的是他生前的护工。

刚刚推尸体进屋，外面传来轰隆隆的巨响，太平间南墙破开一个大洞，一只挖掘机铲斗伸进来，紧接着又一阵响，西墙倒下，一排停尸柜被埋在下面。

这是一次非法拆迁。事后警方调查，L市H区土地房屋征收办在对医院下达拆迁通知无结果的情况下，组织了突袭强拆。

同时被挖掘机拆掉的，还有四附院某科室实验室，上百万的设备都毁掉了。太平间的损失不大，但楼房废墟埋了七具尸体，包括刚死的那个癌症病人，还没来的及装进停尸柜。

四附院是L市一所大学附属医院，不大，就在L市北部的城中村里。按照市政规划，医院的一半建筑划在拆迁范围内。

这件事桃十三记得非常清楚，挖掘机破墙而入时是3月15日凌晨两点二十七分，他就是那名癌症病人生前的护工。

在转身跑出太平间的一瞬间，他看见了墙上的电子钟。就在前一天下午，他在新闻上知道安徽阜阳发生了地震。因此，当时他还以为是地震了。

那是桃十三在四附院做护工接的第五个活儿，也是最后一个。在那不久前，他还在深圳工厂流水线上组装手机，突然有一天想研究甲骨文，于是辞职回到了读大学的L市，先是做了城中村网吧的网管，但发现那样会沉迷网络，于是改到四附院做护工，可以晚上陪床时看书。

被强拆埋尸的癌症病人姓周，一个七十多岁的瘦老头。桃十三给他擦过身，说他全身上下骨头嶙峋，紫红色的皮肤松垮着，像裹了层鸡皮。

老周肺癌晚期，体虚气短，不适咳血，但却话很多。晚上也不怎么睡觉，总自言自语讲一些零碎难解的往事。有时会突然大喊，说儿子回来了，挣扎起身要去接儿子。

桃十三知道那时他又出现幻觉，肺癌晚期的症状。虽然没怎么听懂过老周说话，但桃十三和他相处一个多月，觉得这老头还不错，算是交上了朋友。之前陪护的四个病人都爱使唤人，老周却很少吭声。

只是他偶尔会问桃十三：你是学生吗？如果桃十三说是学生，他就感叹：学生可怜，今天要串联，明天要下乡，没好日子。如果桃十三说不是，他也感叹：学生可怜，要救救他们。

出事之后，桃十三才知道，老周不是一般的住院病人，他病倒前一直在四附院看太平间。

医院里年纪大的都记得，二十多年前老周刚来医院做工时，就看太平间，后来就一直看太平间，住在单身宿舍。至于他提过的儿子，谁也没见过。

听到这里，我忍不住说：强拆我懂，那杂志呢，拆房子挖到的？

草头神打断我，替桃十三说：别急，杂志就要出现了。桃十三夹了一块糟鱼塞进嘴里，让草头神继续说。

“杂志是清理老周病床时发现的，有护士说之前见到过，好像是老周很久之前在医院后门口旧书摊上买的。但奇怪的不是杂志，是老头的尸体，尸体消失了。”草头神说。

“不是消失，是变化了。”桃十三咂咂嘴，纠正草头神的用词。

尸体变化？尸变？我问。

“对，尸变。”桃十三说，“警方清理被强拆的太平间废墟，挖出被埋的尸体，但只找到停尸柜里的六具，老周不见了——不，老周溶解了，警察找到了停尸床，床上有装老周尸体的尸袋，但里面没有尸体。”

桃十三和当晚见过老周尸体的医护都被叫到派出所问话，所有人的说法都一样：老周像普通的癌症病人一样死去，没有任何异样。

法医和四附院的医生都对病号服做了详细化验，没有任何结论，谁也无法解释尸体的消失。医院和警方压下此事，老周没亲人，也就没人在意。

没多久，医院真拆迁，拆迁工人砸开太平间原有的地砖，一些地方渗出奇怪的紫红色的黏液，散发出剧烈的烂肉味儿。一夜之后，臭味散尽，黏液风干，而那片地方的水泥和碎砖头都变成了紫红色。

“所以我说，老周溶解了。”

我放下刚夹起的一块牛肉，说：“扯淡吧，把我从北京叫过来编故事？”

“什么编故事？我亲眼见那些砖头了！”桃十三揪起自己手背上的一块皮，强调说，“我每天给老周擦身，那个颜色一辈子忘不了。”

我说你拍照了吗？

他掏出自己的诺基亚直板机，说你知道我不用智能机。

我问草头神信吗，她说她不信，但借做访谈的机会，问过医院附近的居民，紫色砖头的事没找到目击证人，拆迁工人都是临时工，找不到了。

“不过，老周的尸体确实是消失了，很多人看着警察清理废墟，亲眼见扒出来空的停尸床和尸袋，就是没尸体。”草头神说。

她认为，尸体消失是事实，但必有合情合理的原因，只是一时没查出来，而桃十三张口闭口的所谓「尸变」，只是传说。只要有无法解释的现象，就会滋生传说。

再后来，桃十三从那个城中村搬到了另外一个城中村，认识了草头神，帮忙她联络一些村民做访谈，报酬是草头鬼一天管他两顿饭。

那本《神秘》杂志，他一直放在书堆里，有天突然看见，就寄给我了。

如果不是因为把杂志寄给我，我也不会把杂志拿给邱老板，可能也不会有后来的事，而我也不会因为杂志的事给桃十三打电话。

而要是没有我打那个电话，另一件事可能也会不一样。

■好酒量的纵火青年

这件事是有新闻记录的，但我必须隐掉关键信息。

2016年8月4日晚上七点，桃十三带着草头神，在L市即将拆迁的一片城中村找到了大三学生陈真。

陈真二十出头，但却老气横秋，像个酒腻子。他和两人在川菜馆聊了不到半小时，就喝下半斤白酒，并开始劝草头神也喝。

草头神一心要问他话，就要陪着喝。桃十三拦住，替草头神喝了三杯，并把四附院强拆的事情讲给陈真。陈真一听来了兴致，指天大骂，更动情地讲起村里的事，越喝越清醒。

草头神飞快地记笔记，旁边的桃十三却不胜酒力，很快出溜到桌子底下去了。陈真还在兴头上，就提议带两人去家里聊。半睡状态的桃十三被草头神和陈真架着，走在城中村的水泥路上，突然手机响了。他接了电话，对面是我，问他《神秘》杂志的事。

可能是被电话惊到，或吹了凉风，他只跟我说两句，就抱住电线杆哇哇吐，手机掉进了地水洼里，断掉。最后，他一头扎进自己的呕吐物里，搞得一片狼藉。

这就是那晚我给他打电话时发生的事。

桃十三吐完，清醒一半，要求回家修手机，不去陈真家里。陈真倒也没坚持，叫了两辆黑车，分别送走二人，约好改日再聊。

半夜，桃十三醒来，检查已经拆开晾干的手机零件，花了一个小时修好。他泡上一杯碎茶叶沫子，坐在床头发呆，等手机充电。

充满电，开了机，震动四下，收到两条短信。

一条是8月4日9点04分，我发的：操，我去哪找你？还在L市吗？

另一条是8月5日0点01分，陈真发的：桃大哥，我杀人了，你们不要再来，我已活不成。

桃十三腾地跳起来，跑下楼，冲进小区外的网吧。

据那晚微博上传播的消息说：

陈真回到家中，见母亲正与四名穿黑衣的男子争吵，家里没亮灯，可能电线已被掐断。陈真抄起铁锹驱赶黑衣男子，男子离开时，扬言要开推土机来拆房。

约十几分钟后，陈真拎着菜刀出门，冲向五六百米外的拆迁办。

当时，拆迁办主任和三名工作人员仍在开会，陈真进屋后，当场砍死一人，砍伤两人，一人逃跑后报警。

警察赶到之前，陈真不知从何处找来半桶汽油，将拆迁办所在的平房点燃，火光冲天，惊动附近居民。

网上还流传着一段二十秒的手机视频，十几个穿防弹背心的警察围着一辆白色轿车，车后躲着拿刀的陈真，对峙中，陈真忽然举起刀，口中大喊几句，即刻被击毙。听上去是一阵密集的枪声，十几个警察同时开枪。

有网友说，当时陈真的舅舅也在现场，一直大声呼喊不要开枪，让自己劝外甥放下刀，但未能成功。陈真举刀前曾对他说，舅，对不起，麻烦你照顾我妈。

几天之后，微博上的信息被删除，据新闻报道，陈真在纵火之前，还曾和一名在拆迁废墟里捡拾起废品的老人发生冲突，并将其打伤。

8月10日，陈家在家门口设了灵堂，有200多名村民和陌生人为陈真捐款，大部分人没留下名字。

“要是没接到你的电话，可能我会和陈真一起去杀人。”桃十三说。

“为什么不是你会阻止他杀人？”我问。

“你肯定还记得，咱们小时候，我家是怎么被拆掉的。”他说，“那年回去，一下车发现家没了，一说话吃了满嘴的灰土。”

嗯，我说，我当然记得。

■冥钞作坊的临时工

过去二十多年，全国城市疯狂生长，一条条大路朝天，一座座大楼破土而生，太多不为人知的东西在此过程中灰飞烟灭。

除了四附院的太平间、桃十三的家和陈真的命，还有飞贼汪八斗的人生。

2016年11月，魔宙发布了最早几篇金木的民国故事。那时，桃十三和草头神都已被我忽悠来北京加入魔宙了，两人都做《北洋夜行记》的主笔。

汪八斗仍然在逃，北京与合肥的警方都没找到线索。但刑警朋友跟我们讲了他的一些基本情况。

这人与我同龄，生于1979年，十岁之前在合肥生活。根据警察走访获得的资料，他最早1990年就在北京出现过，随父亲一起捡垃圾，也就是做废品回收。

从1980年代起，北京的废品回收行业极其发达。这是一种并不被认可的「非正式经济」。

最高峰时，有十几万外地人一边处理垃圾，一边遭到社会忽略和歧视。开始在二环里废旧的四合院里收垃圾，二环发展了，就挪到三环，三环发展了，就挪到四环，到了2008年前后，这个维持城市日常运转的巨大行业已经都远在四环五环外。

据官方统计，2016年时，这个群体分散聚集在四环外的80多个「营盘」，平均每个「营盘」有两千多户人。他们分为13个帮派，最大的是川帮和河南帮。帮派之间界限鲜明，竞争激烈，时有冲突发生。

据说，曾有官方介入，协调各帮派谈判，划分了业务线，川帮主要捡拾废品，河南帮主要收购废品，河北帮负责在四环外接应，往更大的回收站和处理厂转移。

在这个江湖里，安徽人相对不多，但汪八斗却经历了从二环到五环，再到行业没落的全过程。而且他名气不小，算得上是废品江湖里的奇人。

一是他虽然和四川人一起捡过垃圾，也和河南人一起开过回收站，但并不以生存和挣钱为目的，他喜欢捡旧书旧报看，并靠看垃圾堆里的旧书报自学成才。

二是有传闻说他有纹身，纹了一千多个汉字，胸前后背都是。纹身是为了遮伤疤，十几岁时他在郊区一座山上的垃圾堆里捡到过一颗手榴弹，不小心引爆，炸了一身伤。

这大概是他被称作「八斗」的原因，也是他混迹潘家园做了偷书贼的原因。

2017年2月，一名做田野调查的同学给草头神发微信，说在河南商丘市附近某个村里见到一个中年男人，怀疑是汪八斗。这同学是人类学博士，全国各地农村跑，草头神曾跟她讲过汪八斗的事。

按照同学提供的线索，草头神和桃十三去了一个叫吕坟的村里，在一家印制冥币的作坊里找到了汪八斗。

汪八斗剃着光头，穿一件褪色的军大衣，走路弓着腰，和通缉信息上的照片差别很大，但还是被桃十三认了出来。

他悄悄跟着汪八斗去厕所，发现他军大衣里是光膀子，就趁对方撒尿时，从身后一把拽下大衣，果然看见纹了满身的汉字。

让桃十三和随后赶来的当地刑警都感到惊讶的是，汪八斗身上纹的竟是从一本捷克小说里摘出来的句子。那本小说桃十三看过，名叫《过于喧嚣的孤独》，他觉得不太好看。

汪八斗身上纹着的是一些这样的句子：

高贵的人不一定是贵族，罪犯不一定是凶手。

我们唯有被粉碎之时，才释放出我们的精华。

无论你从哪里出发，必定回到原地。

三十五年了，我置身在废纸堆中，这是我的LOVE STORY。

三十五年来我用压力机处理废纸和书籍，三十五年中我的身上蹭满了文字，俨然成了一本百科辞典……

桃十三认为，汪八斗一定早就疯了。但草头神不这么认为，因为她从冥币作坊老板张大禹那里知道了汪八斗的更多事情。

■人间蒸发的汪未民

张大禹是吕坟本地人，是汪八斗的救命恩人，或者说，是他的养父。

1989年10月，张大禹刚满三十五岁，已经在北京收了五年垃圾。一天早上，他拉着架子车在石景山模式口一带捡垃圾，发现有个小男孩一直跟在架子车后头。

张大禹停下车，叫小男孩过来问话，才知道他是和父亲走散了，饿了好几天，看见架子车上有剩馒头，就一直跟着。

男孩就是汪八斗，半个月前跟着父亲从合肥来北京，刚到的第一天父亲就丢了，幸好他背着个小行李包，包里有些钱，才没饿死。

他打开行李包，掏出一些东西，问张大禹能不能买下，给钱给吃的都行。

那些东西，张大禹现在还记得：一个空白笔记本、一本海子的诗集，一本外国人写的书，叫《我们潜在的特异功能》。

另外，还有两本旧杂志：1984年第一期的《神秘》，1985年第三期《神秘》。

这么些年过去，其他东西零零散散丢了，只有这本杂志还留着。

“是他爸的遗物，小徽（汪八斗）一直想找找看，这个杂志还有没有其他的。他说，自己小时候，经常见爸爸妈妈一起看，他们一定很喜欢。”

草头神问，汪八斗的父亲呢，后来找着了吗？还有他母亲呢？

张大禹摇头，说不知道，但很可能是死了。

汪八斗的父亲叫汪未民，母亲叫什么不知道，就知道当时她在北京读大学。汪未民在合肥当工人，但喜欢气功，每天夜里都躲在房间里练功。

那年五月的一天夜里，汪未民正在发功，想感受一些妻子的信息，突然眼前一片蓝光，接着变成红色，然后就成了一团紫色，紫色中模模糊糊有些人的身影，人影渐渐清晰，他看见一个人倒在路边，正是妻子。

第二天就往妻子学校打电话，却无人接听，他相信自己看见了未来，立即带上儿子去火车站，去北京找妻子。到了车站却买不到票，几天后才弄到票，到达北京站时是6月5日清晨。

父子俩一出站就走散了，汪八斗在火车站附近找了三天，也没见父亲回来，之后就开始四处游荡，八月份天气变冷，还偷过别人的大衣。

他母亲也没找着？草头神问。

没有。张大禹说，这孩子连他妈叫什么名字都不知道。

她问张大禹能不能把《神秘》创刊号送给自己。

张大禹爽快地答应了。他说，反正汪徽也出不来了，怕是得判个无期吧，要是早知道他在北京杀了人，就该送他自首。

草头神没再多问什么。张大禹说的这些事发生时，她还没出生呢。过去对她来说，一片模糊，还不如旧杂志里呈现的清晰。

■不存在的四十二号

2017年2月底，草头神和桃十三从河南吕坟村回到北京，带回了两本《神秘》杂志，也就是汪八斗的父亲汪未民留下的遗物。

再加上L市四附院太平间看守人老周临死时遗留在病床上的那本，我们一共有了三本《神秘》杂志。

大家开会讨论，一致决定成立《神秘》杂志调查项目，由草头神负责，继续搜寻和这本杂志相关的一切，一旦有成果，就发布出来。

桃十三生于1984年，对这件事兴趣最大，他主动请缨，愿意做草头神的助理。

草头神不是很情愿，认为杂志里的文章没头没尾，神神叨叨，又不讲科学，还有一股80年代地摊文学的味道。

桃十三不以为然，说这杂志看起来地摊儿，关注的都是特异功能、超自然、气功和野人什么的——但是，这正是1980年代的时代风潮。很多人觉得土，甚至没听说过，那是因为这些东西不被重视。

我和徐浪只能劝架，让两人先不要辩论，放下成见，调查到更多东西，再做决定也不迟。

如今，差不多三年半过去，两人跑细了腿，终于搜罗到更多资料，并发现了《神秘》杂志真正的「神秘」之处。