□王友妹

一个人开车走在返家的路上，放下车窗，吹着微风，看着两边斑驳的草木一路延伸。这一路的景色，是无论走多少遍，都眷恋如初的。

翻过山便是家了，索性下车，一路向山上行去。

不知从哪日抑或哪时起，草叶就泛了黄，或许只有此时在草丛间啾啾作响的小虫们最清楚吧。也不知是何时，枝头的柿子就黄了，荆棘中的酸枣也红了，还有些不知名的野果亦悄然换了装。一如春天，我们不清楚大地究竟何时披上的新绿，兀自感叹“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都”。现在呢，又该兴叹“树树皆秋色，山山唯落晖”了。或许，在悄悄进行着的这一切，只有喳喳的鸟雀和天上的流云知道吧。

行至平坦处，有两棵古柏，虬枝苍劲，细鳞状的叶片泛着一层油光，迎着斜阳闪闪烁烁。古柏下是不知何时坍圮的半截围墙，中间的石碑依然立着，只是上面的文字早已不可辨认。散落的石块特别平整，石块间长满了不知名字、及腰深的野草。也不知道这两棵柏树有多古老，自然也不知道这里的原貌为何。细想，又何必去探究呢，这世间不知所起、不知所终的事物何其多。

这是幼年时往返姥姥家必定歇脚的地方。听姥爷说，这里本是山神庙，位于两村交界的山上。不知它是否真能庇佑村民，却曾实实在在给苦难岁月里的他们带来过慰藉。岂不足矣。虽然从我记事起，就只剩这两棵古柏、半截围墙和一块石碑，但每年的二月初二总还有人来供奉蝎豆，总有附近村人在此歇脚，也讲那些古老的故事。

从此处一回头，悠然间便望见了南山——翠屏山。翠屏山是名符其实的，矗立在村子最南边，从东一直绵延到西，那绵亘的翠色四季不变。南山从来不曾寂寞，大人冬春在山上捡干柴、砍顶棍，春夏的雨后捡蘑菇、挖草药；小孩子什么时候都想在她怀里撒欢儿；下雪了，那就是野兔、鸟儿的天下了。再望向旁边的小山，触目所及的东一簇西一团的红，杂在深深浅浅的绿中，这是小山只有这个季节里才有的惊艳。层林尽染的火红固然壮观，在我看来却是不及这零星散落的红叶来得醒目。

忆及为赋新词强说愁的少年时，也曾撷取红叶置于书扉，淡淡墨香印染浅浅心事。现时却再也不复当日心境，是生活负累了心境，还是心境蹉跎了生活，倒也无需去辨了。

随手扯一根草梗，放在嘴里嚼一嚼，这或许就是生活的滋味:清甜中有些微涩，还有一股特殊的香。

暮色初合，天与山相接的地方还泛着微微的红，淡淡的弯月已悬天边，远山愈显苍茫。

下得山来，裙角微湿，不由莞尔。不知靖节先生当日“衣沾不足惜，但使愿无违”的闲适可也是这般。

是日农历八月二十四，寒露节，从此露华浓。

瑟瑟西风染霜叶，

寂寂山径小虫鸣。

炊烟遥映清月辉，

道是天凉好个秋。

——后记