1967年9月8日，被称为“打不下来的黑色幽灵”的美国的U-2高空侦察机，被我国成功击落，震撼了世界。

当时，国际上共击落7架U2高空侦察机，其中5架由中国击落。

面对美国记者的提问，时任外交部部长陈毅幽默地回答道：

我们拿“竹竿”捅下来的。

但你知道，造这个“竹竿”的代表人物是谁吗？

他的名字60多年来一直是绝密，直到去年4月他的名字才被国人知晓，此时他已退休12年，一年后，他成为感动中国的人物。

人，就是这样的奇怪，儿时的经历可能影响他的一生。

沈忠芳就是如此。

1934年8月出生在上海的他，曾感受过战斗最惨烈的淞沪会战。在他童年的记忆深处，储存最夺多的信息就是“敌机来了”。日军飞机的轰炸扫射，让一家人整天惶恐不安，不是在舍家避难，就是在逃难的路上。特别是孩童时期，他转学5次、辍学1次‍，在恐惧、焦虑中总算艰难地读完了小学课程。

这段经历让他刻骨铭心。

儿时的阴影还未褪去，1950年他又亲历了上海遭受空袭。数百市民死亡，发电厂被破坏，不夜城陷入无尽黑暗。

好不容易新中国成立，可生活依然憋屈。

蒋介石派来的飞机，一年里轰炸了大陆20多次。为拦截这些飞机，大陆有10名飞行员壮烈牺牲。

没有防空力量的新中国，就摆脱不了任人宰割的命运。

于是他发誓：

“如果我们也能拥有自己的飞机，一定要打得他们落荒而逃。”

“制造飞机”就成了他一生深入骨髓的夙愿，他梦想有一天自己设计的飞机能够保卫祖国的领空。

机缘巧合之下，他得知中国有个造飞机的大学。1953年高中毕业后，凭借优异的成绩，沈忠芳不假思索地就填报了北京航空学院（现北京航空航天大学），攻读飞机设计专业。

入学后，他把全部的精力投入到学习中，为的就是造出咱们自己的“争气机”。1958年终于有了小试牛刀的机会，毕业设计时，他和同学们通力合作，苦干实干一百天，出人意料地将中国第一架轻型旅客机“北京一号”送上了蓝天。

理想很丰满，现实很骨感。

正当他意气风发准备在毕业后大干一场时，造飞机的梦想没能如愿，却鬼使神差地做起了“打飞机”的工作。

1958年10月，沈忠芳进入我国最神秘的单位国防部第五研究院二分院。

一年后，一个消息震惊世界。这年10月7日，“萨姆-2”导弹击落了当时世界上最先进的RB-57D型高空侦察机，开创了世界军事史上地空导弹击落飞机的先河。

而20世纪60年代前后，我国也被高空侦察机闹得苦不堪言。美军先进的U-2高空侦察机仗着飞行高度在21000米，欺负中国没有防空导弹，高兴了就进入我国领空“遛弯”，收集情报，对我们的国家安全造成了严重威胁，而我们的飞机够不着，高炮打不准，只能望“机”兴叹。

此时，沈忠芳也意识到，要对付敌人的飞机，不是只有造自己的飞机才能做到。没有先进的导弹，就没有强大的国防。

为了震慑敌人，我国决定自主研制地对空导弹系统。

就这样，沈忠芳接到了任务：研发地空导弹系统，摧毁U2。

可谁也没见过真实的导弹长得什么样子，从事飞机设计的沈忠芳更是“隔行如隔山”，一时也“丈二和尚摸不到头脑”。

好在有苏联老大哥支持，那就从模仿开始吧，可图纸还没消化，1960年7月，中苏关系破裂，苏联撤走了全部的专家，这可是釜底抽薪呀！

不蒸馒头争口气。沈忠芳和同事们憋着一股劲，大家没日没夜拼了命地画图、计算。

两年后导弹点火试飞，可几秒钟后，发动机就炸了。

沈忠芳他们的全部心血化为乌有。

但他们没有倒下。因为他们知道，自己肩负着保卫国防的重任，一旦倒下，就永远也站不起来了。

寒来暑往，三年转瞬即逝，记不住熬过了多少个不眠之夜，苦心人天不负，经沈忠芳和同事反复实验，他们完成了从仿制到定型，终于在1963年成功研制了中国第一款地空导弹“红旗一号”。

1964年，沈忠芳又参与了“红旗二号”的自主研制。经过三年的刻苦攻关，1967年又成功研制出红旗二号”地空导弹，这象征着我国迈出了自主研制防空导弹的关键一步。

1967年9月8日，“红旗二号”地空导弹击落了来犯的美军U2高空侦察机，捍卫了祖国领空尊严。

为了发展多型导弹，36岁时，沈忠芳又正式加入FJ型号导弹的方案论证和研制工作。

然而，FJ型号导弹第一次试飞失败了，发动机发生了爆炸。

面对失败，他们并不气馁。沈忠芳连夜带着团队趁热打铁，分析原因，查找症结，弥补不足。

经过不厌其烦地研究、试验，终于解决了导弹发动机的问题，还创新地给导弹穿上一身“隔热服”，进一步降低了发动机在大气层飞行过程中因摩擦产生的高温，同时还降低了弹体温度。

从1970年到1979年近十年间，沈忠芳负责的导弹型号成功完成4次飞行试验考核。其中，8项成果荣获全国科学大会奖。

20世纪80年代，国内主要力量用于经济建设，军品订单大幅下降，科研人员大量流失。

对此，沈忠芳决定研制一款能够打入国际市场的产品。

为了解决启动资金，他和同事们几经波折，终于凑了450万元的经费。只用了不到两年时间，地地导弹B610就面世了。

在同事们期盼的目光中，第一发导弹发射才飞出去10千米，一声巨响，导弹就成了火球，爆炸了。

同事们的眼神都聚焦在沈忠芳身上。经历了太多的失败，沈忠芳早已抛开了个人荣辱，他轻松地说道：

“第一发打完了，第二发还没打呢。实在不行，就从我工资里扣这研发费用吧。”

没有人知道沈忠芳的压力有多大。试验结束，沈忠芳照吃照睡，这相当于给整个试验队伍吃了定心丸。但只有他身边的工作人员知道，他常常睡着睡着，就会突然爬起来继续伏案工作。

很快，靶场见证了他们连打10发、发发成功的骄傲。

海外订单来了，中国的导弹第一次走出国门就拿到了大合同。

面对客户的怀疑，沈忠芳底气十足：

“随便抽检，想打哪一发随你们定。”

在B610之后，B611也成功走出国门。如今，沈忠芳他们研制的“B6系列”，已经成为世界上最先进的精锐武器之一。

外贸型号的成功，不但锻炼了队伍，还获得了数亿美元的合同。

随着1984年美国第三代地空导弹的服役，我们已有的对空防御系统不能满足需要，急需研制出具备强大的抗干扰、抗多目标打击等功能的第三代防空武器系统。

1992年，沈忠芳又揽下了第三代中高空中远程防空导弹型号总指挥的重任。

当时，研制团队提出了垂直发射、捷联惯导、相控阵雷达等技术指标，但在上不上主动末制导方面产生了较大的分歧。

沈忠芳顶着压力，斩钉截铁地拍板：

“我们能搞出来，相信我们的力量，就要上这个，上难的、先进的！”

他甚至还立下了军令桩：

成功了是集体的，失败了我个人负责。可以处分我，降级也好，罚款也好，我都可以。

正是这样的担当，鼓舞了士气，他带领团队在1994年全面完成攻关任务，突破五大技术难题，取得9项科研成果，使得第三代防空武器系统迈入正轨。

事实证明，正是采用了主动末制导，第三代防空武器系统具备了同时打击多个空中目标的能力，从而奠定了该型号在第三代中高空中远程防空导弹武器系统中的领先地位，也使我国防空导弹的研制水平跨入了世界领先行列。

作为第一种国产第三代导弹系统，这款导弹曾和美国、俄罗斯的导弹同台竞技，最终赢得土耳其防空导弹竞标。

2009年，国庆60周年大阅兵，第三代防空武器首次亮相，白了头发的沈忠芳喜极而泣：

当沉睡的东方雄狮醒了，且看谁还敢欺负我们！一个民族就这样，要靠自己来强大，这个很重要。

此后，在第12届珠海航展上，中国全空域防空体系，第三代防空武器系统集体亮相：

“飞龙”，远程防空导弹；

“飞獴”，中近程防空导弹；

“飞豹”，轻型末端防空导弹；

“快狼”，便携式防空导弹武器系统；

“野牛”，战术近程地地导弹。

龙獴豹狼牛，中国导弹界的这群“猛兽”，壮我军威，护我山河！任他谁都不敢再对中国轻举妄动！

76岁时，沈忠芳自愿离开工作岗位，兼任的多所院校的教授、顾问等称号，一个都没留。在他看来，

“年轻人都比我们行，现在教授的水平比我高得多，先进技术掌握得比我好，我有自知之明”。

晚年的沈忠芳过着平淡的日子，他活成了自己人生格言的样子：献身事业，淡泊名利；笑对人生，问心无愧。

由于工作的保密性，沈忠芳的名字不能向社会公开。直到2022年4月，12位隐姓埋名的我国导弹武器型号总指挥、总设计师的名字才首次向社会公开，沈忠芳就是其中的一员。

88岁的沈忠芳终于解密，进入公众视野，这时他隐姓埋名60余载，已退休12年，第一次以真名展示在公众面前，而这一次他感动了中国。

2023年3月4日，国家公布了“2022年度感动中国的十大人物”，沈忠芳名列榜首。

《感动中国》栏目给沈忠芳的颁奖词这样说道：

“从无到有，从近到远，从长缨在手，到红旗如画。这一代人从没有在乎过自己的得与失，这一代人一辈子都在磨砺国家的剑与盾。今天，后辈们终于能听到你们的传奇，隐秘而伟大，平静而神圣。”

是呀，隐秘而伟大，平静而神圣，这是多么准确而崇高的评价。

“为成惊天动地事，甘做隐姓埋名人。”像沈忠芳这样的隐姓埋名的英雄，值得后辈永远铭记和景仰，他们是无双的国士，真正的大国脊梁！