在我老家，人们把吃西瓜叫做“杀西瓜”。“杀”出来的西瓜像月牙状一样，所以说“吃一牙瓜”，或者问“吃了几牙？” “杀西瓜”，除了像杀猪宰牛一样看“杀”西瓜的“刀技”外，更有主人劝瓜、晚辈让瓜、老汉卖瓜之文化传承的经典场景。
当家里有客人登门时，主人就会对客人说“等一下，我给咱杀个瓜。”当主人把“杀”好的西瓜端上来，客人就会说“刚吃了，不饿。”等谦词。主人则劝说“这是咱家的旱地瓜，甜，您尝一牙。”边说边亲手递上去一牙。当客人吃完第一牙之后，主人就会再递上一牙……就像现在泡茶、续茶一样。如此场景，“有朋自远方来，不亦乐乎？”的喜悦，就跃然眼前。
当家里有喜庆事，或家长高兴时，当家的就会对屋里人说“今天杀个瓜吧”。当屋里人把“杀”好的西瓜端到小饭桌上，当家的就会给小一点的晚辈说“先给你爷爷拿一牙。”小一点的晚辈就会拿一牙西瓜递给爷爷，然后就跑到小饭桌前看着西瓜……当家的则会再教晚辈“你要给爷爷说‘您先吃’”。随后，晚辈们就会争着递瓜，最后自己再吃。如此日常，《三字经》里“融四岁，能让梨”的诵读声，就变成了一次次的行为熏陶。
当村子里唱戏时，露天戏台的观众后面，就会有吹糖人、卖醪糟等手艺人蹭热度做搭车生意，其中最别样的当属“杀西瓜”的。小平车上放一大案板，卖瓜师傅从案板底下摸出来一个西瓜，先用抹布把西瓜擦干净，再双手拿着西瓜反复端详，然后拿上专门“杀”西瓜的“马刀”开始“杀”西瓜，几刀下去，“杀”出来的西瓜像月牙一样，整齐地“列队”在案板上，不论从哪个角度看都一样大。那时候卖西瓜不论斤，而是论“牙”，一“牙”西瓜几分钱，买者从一字排开的十几“牙”西瓜里随便挑。买西瓜的把西瓜吃到嘴里，仍盯着案板上的西瓜看哪牙更大。如此卖瓜，“切蛋糕的最后挑蛋糕”的管理学原理，就无意间得到默默诠释。
现在，西瓜已成为寻常人家的寻常牙祭，可在从前，吃西瓜却不那么寻常。
（王国卿 2023年10月中旬、癸卯兔年晚秋于西安）
热门跟贴