一张结实的木头床，床头垫两个高枕，床上有一半地方都摆满了书，旁边桌上有刚批阅完的几页文件，毛主席穿着家常的一件旧毛衣，在那里专注地翻阅书页。

这就是上世纪七十年代工作人员眼中，毛主席晚年常有的办公形象。

因为当时毛主席的身体很不好，已不再适合伏案工作，但他又不愿放下工作，仍利用一切休息的间隙读书、看报、批阅文件，于是才将日常工作挪至床上。

对比当代某些官员，背后驰卷废纲，表面做足文章，稍有成绩就大吹大擂，再看毛主席作为一国领导人，从青年孜孜不倦工作直至晚年，一直把人民和国家前途放在心中，从未在学习和工作上有丝毫废弛，如何不应感到有那么一丝羞愧？

对党和人民，毛主席是真正无愧的，他一生中好学务实、关心土地与人民，更是当代许多人应以此为例反思的。

晚年的毛主席

毛主席一生为中国革命、为国家和人民呕心沥血，常常工作起来废寝忘食，不分昼夜。

在新中国成立以后，虽然生活和工作条件好了很多，可是从1949年到1956年，基本忙于建设与安定，从1956年到1976年，又忙于调整改革以及重新思索国家之前途命运，毛主席没有多少时间，能真正舍得休息，更别提额外的享乐。

到了晚年，毛主席更积累下了一身的病痛。侵扰他健康最严重的，有三类基础病：心脏病、支气管炎，腿浮肿。

这三种病痛互相影响，同时伴随许多其他的毛病，让毛主席很难再长时间地伏案工作，甚至也不能长久地聊天。支气管炎和心脏病结合在一起，还让他在晚年闯了两回“鬼门关”，一度发生心脏停跳，十分惊险。

因为晚年腿脚浮肿严重，平生最爱锻炼的毛主席逐渐难以再自如活动，大部分时间，他在卧室里穿着工作人员为他特制的肥大拖鞋，在身体疲乏时站起来做一下双臂扩张运动，练习“左右开弓”。

或者在靠床工作到脖子酸痛的时候，把头左右来回扭一扭。

这是当时他能做的最好的运动了。

在1975年前后，毛主席在周总理及身边工作人员的动员下，已经不再抽烟，同时他开始长时间地举着一个放大镜在床上读书、看报以及批阅各类文件。

当时因为毛主席的视力实在很差，后来做了白内障手术，也要保护眼睛，为能够继续工作，他不得不改变“从不戴眼镜”的习惯，在必要的时候开始戴眼镜。

工作人员考虑到毛主席躺着以及靠着时的习惯，配制了三副眼镜。一副没有左腿，用于在床上朝左躺的时候戴；一副没有右腿，用在右侧躺；还有一副是全腿，用在靠床或者靠沙发时佩戴，都做得较为轻巧。

这样就能解放主席的双手，让他不用老拿着沉甸甸的放大镜——那会增加心脏压力。

因为毛主席一生都是高强度脑力劳动者，有典型的少睡症候，加上到晚年又多病，因此他的睡眠就更少，常常睡到一半就醒来，一醒来又要读书和工作，因此，毛主席的身边永远有随手可拿到的书报，及批阅一半或其他人划圈的文件。

这也让他的身体状况进一步有恶化，但是，毛主席十分坦然，从不掩盖这一变化，自如面对。

在1971年的时候，毛主席的浮肿病就很厉害，他参加陈毅的追悼会，好几次都无法迈上汽车的车阶，是几人一起搀扶上车的，再到1972年会见尼克松、基辛格的时候，毛主席就对对方坦承过，自己身体不好。

尼克松曾经不是很相信地回答：

不，毛，你看起来气色不错。

毛主席说：

外表是可以骗人的，不要被假象迷惑。我刚刚从一场大病中恢复起来。

再到1976年春天，毛主席要会见巴基斯坦总理布托的时候，工作人员在他后面提前放好了一张屏风，屏风后是一众医疗设备和医护人员等，他们随时准备急救。

这也是毛主席最后一回会见外宾，他的精神面貌看起来是很好的，短短的会见过程，妙词迭出，形容愉快，丝毫不似重病之人。但是据毛主席身边的工作人员张玉凤回忆说：

我注意到主席的额头上开始有汗珠渗出，知道疼痛又开始折磨他了。

毛主席和布托的会见维持了30分钟。

之后，他因无法走动以亲自送外宾走出门外，于是就微笑着和布托招手再见。

张玉凤说：

我从1970年起一直在主席身边工作，主要是照顾他的起居日常，到1976年主席去世前，我亲眼看到的，是主席从未有一刻舍弃学习和工作，到最后的两年，他甚至是在艰苦和痛苦地工作着。

但是主席即使再因为病魔折磨而疼痛，我们身边人也从未听过他的呻吟，有些人得了这么些病，难免要病容满面，脸拉老长，甚至流出涎水等等，但是主席从来没有过。

从生病到离开，他老人家有惊人的意志力，维护一国领导人的体面也好，或是他本人一向的自制力也好，总之，他一直到去世都是一身干干净净的。

到了毛主席离世的那一夜——1976年9月8日深夜，他最后一次苏醒过来，嘴唇微动，似乎想说什么，护士听不清，就叫工作人员过来。工作人员看毛主席在床板上敲击三下，又伸三个手指头，就问：

是不是问日本的三木？

工作人员赶紧把三木正在日本搞选举的简报文件拿来，给毛主席轻声读完。

主席这才慢慢地闭上眼睛。

他于9日凌晨离开了他的岗位，以及他至死牵挂的国家和人民。

如果要说主席给身边人留下最深的日常印象，那就是，不爱钱，还有，他终生都坚持学习和工作。

毛主席生活简朴，离世前光是“毛著”稿费就攒有上百万，有关部门一直替他存着，他生前基本不动，死后就全部捐给了国家。

他留下最多的遗产，是书籍还有思想。

在他生前最后的工作地点——卧室的床上，床头的书桌上，都摆满了书籍。那些书籍里有许多小字的批阅，它们共同闪耀着主人一生伟大的思想。

主席最爱学习

早年间的毛主席，为了读书和看报，常常想尽一切办法，在敌人封锁知识和消息的时候，毛主席甚至为了“抢报纸”，带着起义军去攻打一座座城市。

因为报纸和书籍，可以让人民去除蒙昧，获得新知，明白革命是为了谁，应该攻打什么样的敌人，推倒怎样的压迫。而印刷的权利在谁的手里，直接决定着谁拿到话语权。

唤醒民众，是先拿到每一座城市里的印刷权。

这也是毛主席一生主张要“多学习、爱学习、在学习方面应多下苦功”的根本原因。

早在延安革命时期，延安根据地就流传着毛主席的一句话：

一天不读报是缺点，三天不读报是错误。

革命工作进步的前提是思想进步，毛主席一生都在利用空隙时间读书，无论是劳动空隙还是开会、演讲前夕，他都在完成自己的读书任务。这一习惯一直从革命时期延至新中国建立以后。

比如毛主席最爱游泳，以此锻炼身体素质，但他在每次下水前的几分钟里，总要看几句名人的诗词。游泳后一上岸，也往往顾不得休息，第一时间又拿起了书。

有那么一阵时间，毛主席特别喜爱重刻的宋代淳熙本《昭明文选》，于是他连上厕所的时间也没放过，硬是用这些挤出来的片刻，以求尽快读完这一本。

后来毛主席要在晚年做白内障手术，大约有一年左右无法读书看报，他急得很，是身边工作人员请来北京大学中文系的芦荻教授到他床边帮忙，为他读报。

即使在这种处境下，毛主席也一刻没有耽误过他手头的工作，他仍旧将阅报后的思考以及对党内的建议意见及时传递至各部门。

这是最难得的党性，也是最伟大的党性，作为国家最高领导，毛主席在琐碎工作中的不放弃和无疏忽，最终成就了他功在当代、利在千秋的惊人成就。

毛主席之党性

阅读是为思想，工作是为人民。

毛主席的一生一直贯彻一种思想主张，即“坚持为人民服务，永远为人民服务”。

关于这一点，无论是他一生的吃穿住行，还是对亲人、群众以及工作的态度，都在完整地体现这一思想主张。

无论革命时期还是建国以后，毛主席在吃穿等方面也从未有大的变化。

早在延安革命时期，毛主席就和大家一样，依据调度管理自己的吃穿日用。

1943年，毛主席吃一小盒米饭，两个小菜，再加一个稀饭或其他的粥汤。他吃饭时，只要有米饭掉在桌上，就一定捡起来。如果这一顿剩下了，那他就嘱咐工作人员，“下顿记得给我热一热，我下顿吃完”。

毛主席身边的工作人员孙振法回忆，1943年入夏，延安已经春暖花开，毛主席身上还穿着补丁摞着补丁的棉衣裤，因为有许多人都还没换夏天的旧衣服，怕哪天回冷扛不住，毛主席也不肯换。

可是有一天国民党驻扎榆林的司令官邓宝珊要来拜访，毛主席身边的工作人员就急了，怎么办？总不能穿着这么一身破衣服去，于是紧急让有关部门赶制出一身夏装给主席穿。

孙振法记得，当时主席叠好膝盖上有两个大补丁的棉裤交给他时，还嘱咐：

拆洗了以后，咱再缝一缝，过冬还能穿一个冬天。

当时大家两年发一套棉衣，毛主席这套再多坚持了一个冬天。

除了吃和穿，毛主席在生活起居方面从来不赞成“娇养”，这一点到后来也没有变过。

在延安时期，中央局的领导分成几个小组，安排大家一起劳动。

毛主席每次不仅带头在劳动，而且他还另外开辟一片地，在里头种上西红柿、倭瓜及辣椒。

他拒绝警卫等人帮他劳动，替他劳动，他说，这是中央定的，他作为其中一分子，理所当然应该参加。

关于这一点，毛主席也运用在对儿子的教养上。

1945年毛岸英从苏联回延安，毛主席正忙得不可开交，白天他没见儿子，晚上才见着，一见面，先让毛岸英汇报学习情况，及谈论对国际局势的看法。

身边工作人员都以为主席这么久没见过孩子，起码会掏钱给儿子吃一顿好点的饭，谁知谈话一结束，毛岸英就被交代跟几个战士去当时条件最苦的中央局食堂中吃饭。

中央局食堂连野菜也是定量的，毛岸英个子高，饭量大，第一顿饭就没有吃饱。

后来毛岸英在延安的学习结束，本来能分个好工作，可是毛主席让他到马房去住，帮助饲养员喂牲口，遛马。到后来，毛主席又把毛岸英送回农村去当农民了。

至于对群众和对工作方面，毛主席最反对官架子，正如他自己所总结，他的工作思想都是由基层而来，自群众的教育而来。

毛主席每到一个地方，必尽量和基层人员、老百姓聊天，听他们想说什么。

他对身边人说：

群众是我们工作的手和足，离开了群众，我们的工作将寸步难行，所以党内同志应多接近群众，多向群众学习。许多事情，群众比我们看到得早，明白得早，了解得多，没有他们，我们是做不好、完不成重要工作的。

尾声

近些年包括新华社等媒体，屡屡曝光了一些“两面派”官员，叱责他们口口声声“以毛泽东思想为纲，以人民利益为先”，实际中却是“台上一张脸，台下一张脸”，口头为人民工作，实际为自己谋利。

在毛泽东思想面前，他们自然是卑下的，私欲的，应当惭愧的。

而我们的国家和人民，永远需要毛泽东思想、毛泽东精神作为监督和指导，这一点永远都不可变、不会变。

参考资料：

“毛主席在延安的故事”，《西部大开发》，孙振法撰稿，2013年6期

“毛主席爱书如命”，《科学导报》，2019年40期

“张玉凤：在毛主席的身边工作”，《人生与伴侣·共同关注》，2020年10期